La lluvia golpeando el paraguas. Los pasos dejando huellas ruidosas en una vereda mojada. Las hojas secas, sus olores empapados y despiertos. Un café caliente servido en jarrito. Una conversación ajena se vuelve murmullo. El ruido de la máquina de café y las páginas del diario del tipo sentado en la mesa de al lado. La marcha y las manos en el bolsillo. El vapor que sale al abrir la boca, el otoño ya es frío. La calle vacía, el barrio ausente y dormido. La risa de mamá a través del teléfono. Llegar a casa. Su olor y calor .Una ducha caliente y perfume a jabón. El placer de las pequeñas cosas. El piano de Bill Evans sonando bajito. Y la cebolla chirriando al contacto con el aceite caliente. El ruido del cuchillo chocando contra la tabla de cortar. El agua vegetal del zapallo recién cortado, como una transpiración o una serie de lágrimas. El viento agitando la cortina. La comida caliente y un perfume a flores que asoma de la copa de vino. El tic tac del reloj al compás del silencio. El cuerpo calentito de mi gata, acurrucándose justo al lado del mío. Las gotas golpeando contra el techo. La siesta y la lluvia otra vez.