A Paul B. Preciado SALÍ DE LA DUCHA con la piel enrojecida el agua caliente apéndice del sol perpendicular en la pared me calcé un chaleco de mi abuela, las medias de mi vieja, y fui hasta la cama con los pasos de quien almendra la costra enmohecida en su vientre. * LO QUE TENGO PARA DECIR me atraganta. Prefiero recorrer con el pulso inexacto los sabores de la infancia: la manzana rallada con canela, la cajita de caramelos, un guiso humeante y no la guerra en los ángulos de mi cuerpo donde la nostalgia coagula el olvido. * HUBO, HAY, HABRÁ batallas anónimas: mi útero estridente de flores de plástico para que no se mueran para que los insectos no hogareñen las hojas. * MI CUERPO PLASTILINADO por las manos santas de un médico regurguita por la boca de Zeus un apenas visible milagro. La curva necesaria. Y los ramos de rosas, quién los arroja ¿ hieren mis palmas. * LA CANTIDAD EXACTA Y SUFICIENTE de polvo en los poros. Azúcar de mascabo mi pelo, una luciérnaga mi cruz en los rincones oscuros y soy una silueta a acuarelar en la pared pincelada a pincelada. Con las muñecas amortajadas sujeto mi cadena. Una cicatriz rencorosa llevándose la voluntad de habla y aun así mi sangre resulta dulce como el agua limpia y en los espejos el que no soy tiene un gemir de niño en incubadora. * DECIR MI CUERPO ES AJENO como quien desentierra a una tortuga cuando se aviene el verano. Que mi cuerpo sea una desarticulación cubista gota de sodio en la laringe. Quisiera que no pero hoy el cuerpo es un síntoma un error claustrofóbico no es la vista, no es el tacto, no ocurre infinito en el presente: Y decir yo es como decir Y decir yo es como decir mi padre; con el párpado a media asta y su cuerpo zigzagueante se detiene en cada pájaro en cada hormiga sin saber que lo que hace no deja de ser poesía. * Y DECIR YO ES COMO CREER QUE un límite un encierro encapsula un conjunto de ahoras que topan ni desencadenan en nada. Hacen del contorno una prueba de fe, dónde empiezo ¿ el aullido doliente de los pájaros decimos que cantan un río seco solo arrastra de barro, dónde termino ¿ y si hubiese un límite, qué es el otro ¿ ¿Qué es esto que me sale del lenguaje? Si se siente el pulso a dónde está la guerra ¿Por qué hay un hueco en aquella trinchera con la profundidad de la garganta? De un daimon de algo que cabe en la palabra inconmensurable pero no deja de desear nombrarse otra cosa, de otra forma. Si se siente el pulso, dónde está la guerra.