—Gracias por venir — dijo, sin moverse. No respondí, no era necesario el silencio ya era un idioma que dominábamos como si lo conociésemos de otras vidas. Sobre la mesa, había un cuaderno nuevo, con sus tapas envueltas en una tela muy delicada y refinada de color rojo, dentro, una sola frase: "Hoy no soy su alumno. Hoy soy lo que usted decida que sea."