Estés donde estés, seguro te habrás levantado tipo 8 de la mañana a pelar papas y a preparar la mesa para amasar fideos caseros. Le gritaste a alguno que quiso meter mano en la preparación. Te enojaste con otro que mojó el pan en el tuco. Pusiste “Puerto Montt” de Los Iracundos a volumen alto. Alguien te ceba mates en el solcito. Preguntaste qué salió anoche en la quiniela. Regaste algunas plantas. Cambiaste la música, ahora suenan Los Palmeras, de los primeros discos. Estés donde estés, ahora seguro descansás de la crueldad de este mundo injusto. Y estás tranquila que dejaste todo en orden por acá, que te extrañamos pero seguimos firmes. Desde que te fuiste hace frío, es tu ausencia, de una. Aunque la tristeza no sabe de climas. Mientras el resto de la gente se pregunta cómo recuperarse de este año, yo me pregunto: ¿cómo recuperarse de todos estos años juntos? Preparo el mate, pongo Los Iracundos, miro a la nada misma y sonrío, porque no puedo llorar, no me sale. Algún día miraremos la misma luna, te lo prometo.