Escuchó las llaves y sus orejas se pusieron en modo alerta. Lo vió salir por aquella puerta y su alegría explotó, como lo hacía todas las mañanas. Él lo acarició y le preguntó qué hacía ahí. Luego emprendieron juntos el camino de siete cuadras hacia el complejo universitario.
En el camino jugaron y se divirtieron. Aquello era la mejor parte del día, el correr y verlo sonreír lo llenaba de alegría.
Al llegar al complejo le lloró y con las orejas bajas trató de transmitir el pedido desesperado que se quedara con él. Que podían jugar todo el día, caminar sin rumbo, juntos. El hombre le sonrió y se agacho para abrazarlo, su olor a hogar le lleno los pulmones.
Y después de una última caricia en la cabeza lo vio entrar a ese edificio. Se quedó un tiempo mirando el ir y venir de otras personas. Hasta que emprendió el camino de vuelta.
La gente lo saludaba con un gesto melancólico, le daba de comer y agua. El a veces aceptaba, otras pasaban de largo, tenía que llegar a su lugar.
Nunca lo veía volver, pero sabía que al otro día escucharía el sonido de las llaves, y lo vería salir para emprender de nuevo aquel camino. Y con estos pensamientos se durmió, acurrucado junto a la puerta.