Sus pasos resonaron por todo el lugar. Un sonido peculiar que solo podía encontrar entre aquellas paredes llenas de libros. Los estantes llegaban hasta el segundo piso, después había ventanales por donde se iluminaba todo que generaban líneas de luz hacia algunos sectores según la posición del sol.
Llegó a su sillón al final de la gran sala, arriba de unas tarimas de mármol. Una gran mesa blanca del mismo material lo dominaba todo, sobre la cual había aún más libros y uno más pequeño y rústico en el centro, parecía perderse. Julio se sentó en el gran escaño y res-piró aquel olor a papel húmedo y viejo que flotaba en el aire. Amaba ese recinto. Era su lugar de paz, su hogar y su motivo de vivir. Sin embargo, aquel servicio estaba por llegar a su fin. Estirándose un poco tomó aquel libro pequeño y rústico de tapas vacías y negras. Era el más viejo, el más valioso y el único que nadie podía leer.
Apoyó aquel libro en su pecho y observó los estantes que brillaban a su alrededor. Todos los lomos de los estantes tenían una chapa de metal, algunos eran de plata, otros de oro, pero todos brillaban. El conocimiento brillaba con la luz del sol a la vista de todos. Porque esos libros eran para ser leídos, tenían que atraer los ojos de los curiosos y alimentar aquella sed de sabiduría. Le gustaba pensar en cuanta oscuridad podía guardar algo tan brillante.
Sin embargo, la biblioteca ejercía un régimen un tanto estricto con los habilitados a sus páginas. Pero era solo para despertar la curiosidad. Pues, si algo se quiere ocultar y se lo cataloga como “para unos pocos”, va a querer ser leído por todos. Y eso era lo que buscaban sus autores.
Al otro lado del escaño, estaban las grandes puertas de madera, la mayor parte del tiempo cerradas. Tanto él cómo su discípulo entraban por una pequeña puerta por el costado del edificio. A cada lado de las inmensas puertas, había dos hogueras, había otras disemina-das por todo el lugar con la intención de calentar aquel inmenso y frío lugar.
Julio pensó que su tiempo se estaba agotando, que hoy tenía que darle aquel librito negro a Alejandro, y que, una vez más en la historia, la seguridad de El Solar estaba en juego. Era un pueblo rústico en crecimiento, los libros en aquellos estantes, habían sentados sus bases. La historia era la moral de sus habitantes, los logros y las aventuras de sus fundadores. Los viajantes que trajeron las plantas y animales que eran su alimento diario. Y así había fun-cionado los últimos siglos. Julio tenía la esperanza que así continuase, pero aquello ya no de-pendía de él.
Se escucharon pasos y por un costado apareció un muchacho de unos treinta años, al-to y cargando unos libros.
—Buen día Julio —dijo depositando los libros con cuidado sobre una mesa—. Parece que hoy va a ser otro día hermoso. Igual no importa que tanto calor haga afuera, aquí dentro parece que siempre hiciera frío. —Le hablaba pero sus ojos estaban en los estantes, el joven parecía tener la misma fascinación que Julio por el brillo de aquellos lomos.
—Realmente es un día importante Alejandro —reconoció el viejo—. Pero quizás no como te lo imaginas.
El muchacho lo miró extrañado y se acercó a la gran mesa de mármol. Tomó una silla de madera, mucho más pequeña que el gran sillón central, y se ubicó cerca de Julio. Sabía que su maestro tenía algo importante que decirle.
—Dime Alejandro, ¿amas El Solar? —preguntó mirándolo fijamente. Conocía bien al muchacho, lo había formado para aquel trabajo, aquellos libros eran su vida, como lo eran para Julio.
—Obvio que la amo, es mi hogar.
— ¿Crees que somos buena gente?, ¿Qué somos una sociedad con valores y respe-to?
—Sí, obvio —Alejandro no entendía a donde iban todas las preguntas— ¿A qué viene todo esto Julio?
El viejo respiró hondo y le tendió el libro de tapas negras a Alejandro, el cual lo tomó con cuidado y con expresión de asombro.
—Me retiro Alejandro, y como único bibliotecario te corresponde saber la verdad. Aunque seas el único que cargues con ese peso, así como lo cargue yo tantos años.
—No entiendo, ¿qué verdad?, ¿cómo que se retira? —El joven miraba el libro con cu-riosidad y al abrirlo vio que estaba escrito a mano, con una caligrafía fina y cuidada. Sus hojas parecían frágiles pero resistentes como la del resto de los ejemplares—. ¿Qué tiene este libro?
—La verdad. Algo con lo que vas a tener que vivir y también callar, si acaso quieres que El Solar siga como hasta ahora. —Alejandro estaba desconcertado. Aquello parecía care-cer de sentido alguno.
—Y si acaso esto es la verdad —dijo alzando el libro— ¿cuál es la mentira?
—Todo el resto —respondió Julio haciendo un ademán con las manos abarcando to-dos los estantes de aquel lugar.
— ¿Usted me está diciendo que todos estos libros son falsos?
—Sí.
— ¿Y cómo puede estar seguro? —Y esa era la gran cuestión, la imposibilidad de comprobar una certeza. Había tenido la misma duda al descubrir la verdad hacía tantos años. Su maestro le había dicho lo mismo que le estaba por decir a Alejandro:
—¿Acaso puedes asegurar la veracidad de alguno de los libros de este recinto? —Sus miradas estaban fijas, podía notar cierta furia juvenil en Alejandro, una lucha entre sus creencias y el respeto a su maestro. —Estamos muy lejos de poder comprobar esas páginas, ningún explorador ha vuelto de expedición alguna fuera de El Solar, no contamos con ningún documento histórico ni ruinas, más que estos libros y este gran edificio que, por cierto, era una iglesia.
— ¿Una qué?—Era la primera vez que escuchaba aquella palabra.
—Un edificio de una antigua religión, algo que tampoco conoces, lo sé. Pero que esta explicado en este libro. Ahí vas a descubrir cómo era el mundo antes, qué es una economía, una moneda, un banco, una cárcel. En fin, un montón de instituciones que minaron ese mundo y lo hicieron colapsar.
Nadie dijo nada por un tiempo. El viejo sabía que Alejandro tenía que asimilar mucho. Pero lo conocía lo suficiente para saber que reconocería su situación.
—¿Y quién se supone que hizo todo esto? —preguntó Alejandro haciendo el mismo ademan abarcativo que el viejo.
—Según ese libro fueron muchas personas. Sobrevivientes que decidieron fundar al-go nuevo y libre de las cosas que lo contaminaron antes. Personas que confiaron en que el ser humano es de naturaleza buena y que con una sociedad adecuada podría mantener esa verdad. Y es eso mi joven Alejandro, lo que me hace mantener la fe en este libro que tienes entre tus manos. El Solar es un lugar maravilloso, con personas buenas y respetuosas del otro. Claramente vas a encontrar algún que otro reo, pero son la minoría.
Alejandro se levantó y caminó despacio, ojeando el libro. Julio podía percibir como su mente vibraba tratando de aceptar todo aquello. Sabía que las dudas lo envolvían pero cues-tionar de su maestro le resultaba igual de chocante. Podía recordarse, quizás hasta más jo-ven, sosteniendo ese mismo ejemplar y sintiendo que el mundo perdía algo de valor. La es-peranza parecía consumirse como el fuego de las hogueras de la biblioteca. Porque, ¿qué se podía esperar de un presente acuñado en mentiras?, ¿cómo mirar a los ojos a los estudiantes que venían a buscar el conocimiento? Nada bueno podría salir de eso, sin embargo, aquella desesperanza pareció morir con el tiempo.
—Quizás este libro sea, entonces, el más peligroso de todos. ¿Para qué conservarlo? ¿Por qué no dejar que toda esta mentira sea libre sin ninguna sobra latiendo en un rincón, a la espera? —preguntó el joven, el viejo sonrió.
—Quizás ese libro sea lo último de aquella sociedad enferma. Y muy probablemente algo de esa enfermedad me llegó y por eso cargo con el sentimiento egoísta de querer con-servar esta historia, como la tuvo mi maestro y como, quizás, la tengas tú.
—Entonces lo más inteligente seria borrarlo. —Y sin que Julio pudiese decir nada vio cómo su discípulo arrojaba el libro negro dentro de una hoguera en el centro del lugar. Era la primera vez que veía un libro arder y su corazón dio un vuelco de dolor y tristeza. Su cuerpo no le permitió levantarse a tiempo para sacar nada, y al llegar junto al discípulo solo quedaban cenizas.
—No tiene nombre lo que hiciste —dijo con una notoria bronca. Le costaba respirar con el olor a papel quemado.
—Le extendí la vida a este pueblo, eso hice. Si acaso lo que decía en ese libro era ver-dad tarde o temprano iba a llegar a otras manos. Y eso despertaría una curiosidad monstruo-sa. Tú mismo me lo dijiste, no debía saberse. —Alejandro se acercó al viejo que lloraba en silencio—. Que esto no te entristezca, me enseñaste lo suficiente para saber que se deben realizar ciertos sacrificios en la vida. Esto que hice, maestro mío, es para ponernos felices. Para respirar en paz, sabiendo que nuestra tarea, ahora es más fácil.
Julio comprendió que su discípulo tenía razón, de una forma mucho más sabia de lo que pensaba. Había guardado por años su propia condena y culpa. Recién ahora se daba cuenta del tiempo que había pasado pensando en lo que pasaría si la verdad saliese a la luz, y ahora por fin aquello era algo imposible. La oscuridad de la ignorancia había ganado iluminan-do su vida con una paz enorme.
—Viví tantos años cuidando de algo que debía haber destruido. Acabaste de salvar El Solar —dijo el viejo recuperándose.
—O quizás lo haya condenado, no lo sabemos. Probablemente nadie hubiese creído aquellas páginas, las cuales solo tienen importancia sobre las demás por la palabra de nuestro maestro. Cosa que no existe para el resto de las personas. Esto parecía ser lo más sensato.
El viejo asintió en silencio. El calor de la hoguera había secado sus lágrimas y su respi-ración se había normalizado.
—Siento que algo dentro de mí acaba de morir. Tendré que meditar de qué se trata, porque por otro lado me siento más vivo y libre que antes.
Una nube tapó el sol y el recinto oscureció. Ambos en silencio volvieron a la mesa de mármol y el viejo tomó asiento en la silla pequeña junto al escaño. Alejandro se ubicó en este último y se rio.
—Me lo imaginaba más incómodo —dijo de forma alegre.
—Lo era —respondió Julio.
Invitame un Cafecito