Misiones barriales
“Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa”
A la deriva
Cuentos de amor, locura y muerte
Horacio Quiroga
A Santiago le gustaba pensar que los mandados que su madre le pedía hacer no eran más que misiones. Tomaba la lista de prolija caligrafía como un resumen de misión. Hasta podía ver el sello de alguna oficina ultra secreta del gobierno.
Y la misión tenía más interés cuando tenía que ir a varios lados. A medida que cada punto era cumplido lo marcaba con una tilde o tachaba el artículo en sí. Además, siempre al finalizar la recompensa era interesante. Todavía no tenía edad para tener salir a bailar ni ir solo por ahí con sus amigos. Pero era un comienzo.
Esa mañana Santiago tomó la orden y verificó que esa misión constaba de tres paradas. A contar: panadería, el chino y el almacén. Sabía que en el último sería donde más cargaría, por eso estaba al final. Tomó la plata, la bolsa roja de los mandados y salió con música de guerra en su cabeza.
En veinte minutos, ya había cumplido con todos los puntos. Incluso había recibido una rosca de regalo en la panadería como bonificación. El clima era óptimo para caminar. Pensaba que más tarde pedirle a su padre que lo acompañe a la plaza con la bici. Hasta que un movimiento brusco a su izquierda lo asustó.
Vio al perro y por una fracción de segundos le calmó saber que solo era eso. Pero cuando el animal ladró una alarma comenzó a sonar dentro de él. Recordó que, si no lo veía a los ojos el animal no se sentiría amenazado y, por ende, no lo atacaría. No sabía quién se lo había dicho, pero tenía esperanzas que no sea mentira.
Fijó la vista en el la calle frente a él y siguió caminando, fingiendo que todo estaba bien, que no había ninguna alarma sonando cada vez más fuerte dentro de su cabeza. Sus pasos eran más rápidos, quiso correr, pero pensó que eso sería peor. Se convertiría al instante en una presa, en un gato.
Notó que el perro se movía. Quería darse vuelta y verlo, pero temía arruinar la estrategia. Aquello era algo imprevisto en la misión, tenía que lidiar con eso.
El perro lo seguía. Estaba seguro que así era. Podía escucharlo gruñir detrás de él. Moviéndose de izquierda a derecha. Santiago sentía su corazón acelerado, algo, como una electricidad le corría por el cuerpo. El miedo lo hacía estar más atento, sus sentidos se encontraban en alerta total.
Supo que el perro lo había mordido antes que lo hiciera. Lo sintió en el pantalón, pegado a su pantorrilla, e inmediatamente después los dientes delanteros se hundieron en su carne. Lo recordaría como un dolor terrible, algo que habría merecido una cicatriz enorme, cual mordedura de tiburón.
Escuchó el rasguido de la tela y se dio vuelta. El perro lo seguía de cerca. Intentó ver la herida, pero a ese ritmo solo conseguiría caerse, lo cual sería desastroso. Eso había sido todo, "¡la mierda la prudencia, esto no funcionó¡" Y echó a correr.
El perro volvió a ladrar y lo escuchó correr detrás de él. Podía sentirlo pegado a sus tobillos. La pantorrilla le ardía pero poco importaba en ese momento. La carga seguía sujetada por su mano derecha y se sacudía con cada paso. La misión había tomado un riesgo inesperado.
Nunca pensó que fuera capaz de correr a esa velocidad y con esa intensidad. Su profesor de educación física estaría orgulloso de él. Llegó a la esquina y pensó en la posibilidad de ser atropellado. Por suerte no parecía haber nadie por ningún lugar.
Sus oídos zumbaban al ritmo del corazón. Escuchó un nuevo ladrido y al darse vuelta comprobó que otro perro se había unido a la persecución. El miedo se convirtió en terror. Gritó, pero apenas sí tenía aire en sus pulmones para correr. El peso de la bolsa se hacía cada vez más grande.
Por una fracción de segundo, pudo imaginarse muerto siendo comido por los perros. Sintió pena por su madre al tener que ver ese espectáculo. Pensó que sus compañeros lo recordarían siempre como “el chico que fue a hacer los mandados y fue comido por perros”, parecía el título de algún creepypastas absurdo.
Llegó a otra esquina y ni pensó en los autos. Su mente estaba tratando de identificar algún punto conocido para saber qué tan lejos se encontraba de la base. Estaba en huida y cada vez perdía más combustible. Estaba por caer y ser asesinado por los enemigos.
Faltaban dos cuadras. Atrás suyo los ladridos solo aumentaban, parecía una pesadilla. La última vez que Santiago vio para atrás descubrió no menos de cinco perros que lo seguían. Esa fue la imagen que lo hizo realizar una maniobra extrema. Si abandonaba la carga, podía distraer al enemigo el tiempo suficiente para llegar a la base.
Pero había una última maniobra antes del abandono total. Levantó la bolsa y con la mano izquierda sacó el paquete de la carnicería. Ya no recordaba lo que contenía pero, si eso no funcionaba, dudaba que el pan lo hiciera. Ese era el último cartucho, la granada final, el encendedor sobre el charco de gasolina.
Arrojó el paquete y siguió corriendo. La maniobra parecía estar funcionando. Los ladridos cesaron y no sentía ningún enemigo cerca. Miró sobre su hombro y vio a una cuadra que los perros hurgaban en el paquete que había arrojado.
Se detuvo y pensó que expulsaría sus pulmones. Tardó unos minutos en calmar su corazón y continuar la ruta caminando. Aquella misión había resultado más peligrosa de lo que había pensado. Pero volvía vivo a la base.
Invitame un Cafecito