Vecinos
Creo que madurar es comenzar a entender a tus padres. Hoy puedo ver atrás y reconocer en mi viejo una actitud protectora y de amor infinito. A su modo, él me quiso cuidar y aunque no se lo haya dicho (y dudo que lo haga) siento un profundo agradecimiento por todo lo que hizo.
A los quince años, era un adolescente rebelde en una época donde no debía serlo. Los militares se paseaban por todos lados imponiendo su ley. Eran los dueños de las calles, de la verdad y prácticamente de la vida de todos. Habían censurado películas, música y libros. Y no hay nada más publicitario para una obra que una buena censura.
En mi colegio, ese material prohibido solía correr de mano en mano. Pegados debajo de los asientos, hecho aviones y tirados por allí o detrás de los pizarrones. Recuerdo algunos profesores que ponían candados en los cajones de sus escritorios, no por miedo a robo sino a que alguien guarde un poco de ese material ahí. Algo que, obviamente, entendí de grande.
No prestaba mayor interés en todo aquello hasta que me llegó “El pueblo que no quería ser gris” de Beatriz Doumerc. Un cuento para niños que cuenta la historia de un reino pequeño gobernado por un rey grande. Ya no sabiendo que ordenar manda a todos a pintar su casa de gris. Así lo hicieron todos hasta que “uno” ve una paloma blanca, azul y roja (esa referencia la vi al instante) y decide pintar su casa de ese color.
A partir de allí, todos los vecinos lo comienzan a imitar, hasta los animales pintan con sus colas y patas. Y, pese a todas las protestas y órdenes del rey, el pueblo termina siendo de esos tres colores y hasta contagiando a otros reinos. Perdón por el spoiler, pero era necesario para la historia.
En fin, una cuento simple, pero con un fuerte mensaje. Claramente, no apto para una adolescente en plena dictadura. Hoy en día entiendo a los milicos por prohibirlo, yo también lo hubiese hecho.
El tema es que esas páginas arrugadas fueron el puntapié para más lecturas similares. Manifiestos, tratados, biografías, monografías, llegué a estudiar más que para el colegio. Y mi fascinación aumentó cuando conocí a gente con mi misma locura.
Comencé a frecuentar unidades básicas, bares y casas particulares. Escuchaba con admiración discursos sobre la libertad de expresión y a conocer sobre rebeliones pasadas y exitosas. Mi cabeza flotaba en un mar de guerrilla, valores y estrategias para sacar del poder a la autoridad que tanto mal le hacía a la libertad. Hoy en día veo con cierta ternura a aquel idealista de quince años.
La primera vez que mi viejo supo de mis juntadas yo volvía de una reunión nocturna.
—¿Vos te das cuenta que te estás jugando la vida? —Recuerdo que me estaba esperando en el comedor. Podía notar que estaba más nervioso y enojado de lo que expresaba. Él nunca fue de gritos y castigos violentos. No se enojaba por cualquier cosa.
—Son ideales papá.
—Y decime de que te sirven si estás muerto. —La voz le temblaba—. No tenés idea dónde estás metiendo Matías. Esta gente habla en serio y no anda con vueltas.
—Nosotros tampoco. —Mi viejo no me dijo más nada, pero su mirada fue devastadora. Había bronca, dolor y una profunda tristeza. Supe por mi vieja que esa noche lloró mientras se lo contaba a ella.
Mi convicción era plena. Tenía la certeza de estar haciendo historia, de marcar una diferencia. Creía en lo que hacía y planeaba. Y no tardé también hablar en las reuniones, con ideas y pensamientos propios.
Me sentía eufórico, un pintor más que daba colores a su casa contra la tiranía. Queríamos cambiar el país, la mentalidad de la gente, contagiar aquella rebeldía y el amor por la patria. Poco después de aquella charla con mi viejo propuse que colocásemos banderas en nuestras casas, como muestra de nuestro compromiso. Aquello fue bien recibido y aquel mismo día coloqué un pequeño mástil de madera en el patio de adelante con una bandera.
Al día siguiente, nos llegó un dato fatalista: aquella noche iban a pasar los milicos por mi barrio. Más que miedo tuve euforia, no sé en qué estaba pensando. Hoy lo adjudico a la idealización romántica que uno tiene de adolescente. Hubo ideas de huir, escapar, pero quedó en la nada, muchos pensábamos que eso iba en contra de nuestros ideales. Años después supe que algunos compañeros más comprometidos habían logrado salir del país.
Después de cenar fui a mi pieza. Estaba leyendo cuando escuché la puerta de entrada abrirse. Me asomé por la ventana que daba al patio. Las luces estaban apagadas, pero había suficiente penumbra como para poder distinguir lo que pasaba. Vi a mi viejo caminar hacia la el mástil de madera y sacarlo de un tirón. Estuve a punto de gritarle algo, de salir y discutir, pero algo me inmovilizó. Solo me quedé quieto viendo como mi padre se cruzaba al patio del vecino y colocaba ahí la bandera.
Quedé inmóvil viendo la bandera por varios minutos. Hasta que apagué la luz y me dispuse a dormir. No pude. Algo dentro de mi mente me daba vueltas, sentía una ansiedad que lentamente me carcomía. Como un horror hacia algo desconocido que estaba a punto de atacarme. Hasta que escuché los autos.
Permanecí acostado con la mirada fija en la pared, no tuve la valentía de asomarme y ver lo que ocurría. Dejé que mi imaginación diera forma a lo que escuchaba.
Primero fue el golpe de la puerta, grave y seco. Pude ver en mi mente a mi vecina despertándose asustada, pensando en su único hijo que dormía en la otra habitación a pocos metros. Vi hombres uniformados y de civil entrando en la casa con armas. Escuché gritos que correspondían a la mujer.
Esos hombres iban a la otra pieza donde encontraron a un chico de mi misma edad, al cual conocía y tenía buena relación. Un chico que me había invitado a su cumpleaños y comentado que su padre había fallecido hacía mucho, que con su madre estaban solos en la vida y que eran un equipo, una familia mutilada.
Los hombres uniformados lo sacaban de la cama. El chico aún dormido comenzaba a sacudirse, comprendiendo poco a poco aquella realidad tan violenta. Podía escuchar los gritos de la madre en la otra pieza suplicando por su hijo. Empujaba y golpeaba, pero los hombres de civil la retenían. Hasta que un golpe en la garganta puso fin a sus gritos, y la dejó tirada luchando por recuperar el aire.
Cuando sacaron al chico a la calle, sus gritos se intensificaron. Una mezcla de alaridos y llanto desesperado. Luego fue el golpe de una puerta de auto al cerrarse y, finalmente, silencio. No escuché los autos irse, nada. Simplemente el vacío que me rodeaba y gobernaba mi mente.
Como deben estar pensando, mi vecino nunca apareció. Su madre se mudó poco tiempo después y tampoco supimos más de ella. Con mi padre, nunca hablamos de esto, supongo que todos escuchamos el horror que ocurrió aquella noche, pero nadie dijo nada.
Mis días de rebelde concluyeron esa noche. Me ganó el miedo, las noches pensando dónde se encontraría o qué estaría pasando, si es que acaso estaba vivo. Por mucho tiempo, seguí escuchando los gritos de aquella noche, tanto los de mi vecina como los de su hijo. Otras noches solo despertaba aterrado viendo la bandera ondeando en mi patio.
Invitame un Cafecito