Árboles de eucalipto que eran podados por nosotros, y cuyas ramas usábamos para nuestro ritual del matecito. “Medicina ancestral”, repetías siempre, justificando así esa extraña costumbre. Recuerdo el crujir del piso al caminar por la casona antigua, en esa quinta generosamente prestada por un amigo. Tenía un subsuelo y un sótano misterioso, donde nunca nos animamos a entrar. Las paredes, llenas de telarañas que parecían observarnos, estaban cargadas, vaya uno a saber,de cuántas historias. Animalitos cruzaban nuestro camino: ovejas, chanchos, caballos, gallinas, gansos. A lo lejos, se veían las plantaciones de maíz del campo de los vecinos. Un auto estancado. Barro. Mucho barro. Pero éramos felices. Un amor fugaz e incandescente. Breve, pero perdurable en la memoria. Hoy te vas… te estás yendo lentamente, en una cama de hospital. Me toca ir a despedirme. Sos como una de tus plantas de tomate, esas que mirabas en silencio, apreciando su belleza y crecimiento. Tu sueño era la soberanía alimentaria. Salirte del sistema. Para siempre. Duele. Porque nunca solté tu recuerdo. Una chispa de ese fuego sigue encendida en mi corazón. Toca aprender a soltarte. Pero esta vez… definitivamente. El cielo se abre para vos. Abierto de amorosidad. Subí, subí... Lucas subí...