Puede que hayas escuchado a tu gato castañetear los dientes mientras mira por la ventana a un gorrión o a una ardilla. A veces ese sonido viene acompañado de un chirrido, un chillido o un pequeño gemido. El chatter —ese ruido extraño, entre dientes— se considera una expresión de excitación depredadora y también de frustración: el gato ve la presa, pero no puede alcanzarla. Algunos sostienen que ese sonido imita el canto de los pájaros o de los roedores. Es una hipótesis romántica, aunque improbable: la eficacia del cazador felino se basa en el silencio y en la precisión. Lo cierto es que con la llegada de los días templados, los bichitos y las aves vuelven a aparecer y la casa se llena de chatter. Es la temporada de ese ruido breve, entre la observación y el instinto. Un recordatorio de que, por más domesticados que parezcan, los gatos siguen escuchando al bosque desde la ventana.