Anochece, que no es poco y estoy solo, que no es extraño. Pero anochece y estoy solo, y eso ya es demasiado. Aún le restan al día algunas horas cansinas, de esas que no se estiran y de las que se vuelven cada vez más finas, casi trasnsparentes. Quizás tenga suerte y el cielo se vista de estrellas, para dibujar tu silueta o, al menos, a garabatear tu nombre. Pero recordaré entonces, mientras, mi dedo suba, baje siguiendo imaginarias constelaciones, que alguna vez hacía lo mismo pero sobre tu piel, desnuda, tibia y caprichosa. Tal vez la noche caiga de golpe y no me dé tiempo a pensarte, ni a mirarme en el espejo y no encontrarme. Tal vez no escuche tu voz, desde el living o la cocina, poniendo en tus labios ausentes, mi nombre que ya nada significa. O quizás, esa brisa insolente traiga consigo la tormenta de Santa Rosa, para que no se note que llueve en mis ojos, más que en mi prosa. Todavía el silencio no se ha instalado. Pasos desencantados deambulan por las veredas, cargando voces indiferentes; una tos lejana, se deshace tras un motor que arranca o un colectivo que se arrastra desganado; ladridos en casas vecinas recortan la monotonía, algún manojo de llaves tintinea ajenas bienvenidas. Nadie llamará a mi puerta, nadie correrá los cerrojos. Cuando por fin llegue la noche, ya no habrá luz en mi casa… ni en mis ojos