Imagen de portada
Imagen de perfil
Seguir

José Pablo López

Escritura y literatura
0Seguidos
3Seguidores
Invitame un Cafecito

Pozo de Vargas

La semana pasada me convocaron para hacer una evaluación en el tristemente célebre Pozo de Vargas. La cita fue a las 15 hs. del día más caluroso del diciembre tucumano.
Quizás muchos, como yo inclusive hace apenas un mes atrás, no sabía que allí funciona un ascensor que permite descender hasta una profundidad de algo más de 30 metros y que, diariamente utilizan las personas que allí trabajan, haciendo lo para mí es una gesta bastante heroica y mostrándonos cuál es la real lucha por los derechos Humanos.
La cuestión es que, y nada quizás sea casual, se decidió que fuera yo, junto a un ingeniero, en el primer descenso. Todo bien hasta los 26 m hasta que… sí! El ascensor se atascó y nos quedamos allí atrapados un buen rato, quizás 15 minutos, quizás una eternidad…
La historia, si quieren, termina con un ascenso por la escalera de seguridad, con el corazón a mil y unas largas letanías sobre el valor y el coraje… Arriba otra vez, bromas, risas nerviosas y fin.
Pero lo que realmente quiero contarles es acerca de esos 15 minutos eternos allá abajo. Allí estaba yo, a la misma profundidad a la que, 40 años atrás, quedaron sepultados tantos sueños. En la oscuridad casi total, que en nada se parece a aquella otra, al negro total de las almas que pergeñaron semejante… (no tengo el valor de pensar siquiera en la una palabra que describe semejante barbarie).
No me bastó, sólo con cerrar los ojos, para imaginarme cuerpos en caída libre (me convenzo que ya sin vida) y peor aún, la caída irredenta al peor de los infiernos de quienes lo decidieron. Pero mira que hay que ser monstruos para dejar a madres sin sus hijos y de esta manera… mira que hay que ser porquería para hacer germinar la idea de tamaño despropósito.
Con esta experiencia, casi fortuita (gracias, Alejandra) pude rascar tan sólo la superficie de un drama que, para gente tan común como vos y yo, es tan eterno como doloroso. Ya nunca más será gente común como vos y como yo…
Aún hoy, escribiendo estas líneas, me recorre un hormigueo por la espalda y se me pone la piel de gallina… Y siento que no es justo que lo haga sin, al menos, intentar una autocrítica.
Hoy, sentado frente al teclado, tomando un café y esperando que llegue la Nochebuena bajo este tórrido clima provinciano, caigo en cuenta que no puedo protestar sin avergonzarme, de puro lleno nomás; que no es decente brindar feliz, abrazar a mis hijos y besar a mi esposa sin dedicar, siquiera un segundo, a recordar que existe el Pozo, un hueco sin luz y sin alegría, que duele con un dolor que no cede.
Quince minutos no bastan y una eternidad no es suficiente. Madres a las que sólo les queda clamar por justicia y, en un acto de fe increíble cuelgan un cartel con el nombre del hijo que ya no verán; familias que no dejarán nunca de llorar, pero que tienen la fortaleza infinita de quien aún espera.
Aquel día estuve a la misma profundidad que estuvieron ellos. Yo, quince minutos, ellos una eternidad; yo volví a ver el sol, ellos, no. Ellos son, desde ese momento, mis hermanos, aunque suene sacrílego y atroz. En realidad, lo fueron siempre, como lo fueron de cada uno de nosotros, sólo que aquel día, desperté. Por fin, desperté.
Nunca más nuestras risas sonarán igual, nunca más serán iguales los colores de la vida ni los sonidos de las noches. Nunca más deberíamos dejar de asomarnos al Pozo, es una buena ventana a nuestra propia conciencia.
Ver más

Martes feriado

Martes feriado. El silencio de las calles contrasta con los martes anónimos de siempre y el sol, apenas tibio, promete reemplazar los días grises y escuálidos que tiñeron el fin de semana largo. Hoy amanecí enredado entre las sábanas e hice pereza un rato con la esperanza de que la luz, que se filtraba descaradamente por la celosía, ahuyentara los malos sueños.
Me vino a la mente, mientras me cepillaba los dientes, el verbo confluir. Y por alguna razón misteriosa, me acompañó mientras me preparaba el café y las tostadas se quemaban, como cada mañana, en el tostador que prometo -una vez más- reemplazar esta misma semana. Confluir. Ni siquiera el diario, que recuerda como cada año esta fecha tan dolorosa para el país puede alejar esa palabra que el espejo me susurró más temprano.
Confluyen los ríos, mezclando sus aguas y haciéndose más caudalosos; confluyen las ideas para dar luz a otra más completa, más compleja; confluyen las personas para unirse y avanzar; confluye la diversidad para multiplicarse.
Y mientras camino hacia la plaza, con el silencio aislándome de la fresca brisa, comienzo a sospechar que hay algo más en esa palabra que me acompaña persistentemente.
Confluyen los esfuerzos para alcanzar metas distantes, las voluntades para transformar realidades, las voces de un coro para crear maravillas; confluyen los sueños para construir eternidades a partir de pequeños instantes.
Sentado en el banco de siempre, se acercan las palomas más valientes o quizás, las más hambrientas. Tal vez desilusionadas porque no reciben su ración de pan, revolotean alrededor, displicentes, ignorando al viejo que masculla una única palabra con la mirada perdida en algún rincón del pasado.
Confluir es algo más que juntarse en muchedumbres alborotadas, es algo diferente a vocinglerías con consignas color sepia. Confluir no es amontonar: un montón de piedras no hacen una montaña; confluir no es sumar sin sentido sino construir con un propósito; no es coincidir sino encontrarse.
Mientras rehogo la cebolla con la cuchara de madera heredada de un antiguo matrimonio y agrego el tomate y los condimentos, la casa se llena de aromas a aquellos mejores tiempos. Intento una sonrisa pero se queda a mitad de camino y en mi rostro se eterniza una mueca triste. Esta vez, mi palabra del día, que ya comienza a atormentarme acude, sin embargo a rescatarme.
Confluyen los ingredientes de mi salsa para combinar sabores: no se mezclan al azar, no se revuelven sin motivos, no se agregan sin criterio.
La magia, que tiene forma y aroma de fideos con salsa, transforma un martes feriado y soleado en el mejor día de la semana. Y es que es el momento insustituible en que confluye mi familia, con sus risas, sus disputas y los rituales habituales.
Y es entonces cuando entiendo lo que me dijo el espejo esta mañana.
Ver más

La inmensidad de pensarte

El hombre camina perdido en la inmensidad de la Puna.
El sol cae impiadoso sobre su espalda, la sed, infinita, le raspa la garganta y el aire se adelgaza a cada paso. Las esperanzas de sobrevivir son pocas, casi ninguna.
Pero piensa en ella.
Camina con las últimas fuerzas que le quedan. Cada paso es más torpe que el anterior. Trastabilla. Cae. La tierra áspera le abre la piel de las manos cuando intenta sostenerse. Permanece un momento inmóvil, respirando como si el mundo entero pesara sobre su pecho.
Entonces, sin saber muy bien por qué, levanta un par de piedrecitas de basalto. No las elige. Solo toma dos que parecen haber saltado a su mano ensangrentada.
Las mira. Son oscuras, simples, insignificantes. Pero piensa en ella.
Y en regalárselas. En entregarle ese par de casquillos negros que, en su mente afiebrada, tienen el valor de una promesa.
Cierra los ojos. En un instante infinito, siente la calidez de su piel rozando la suya cuando le alcanza las piedrecitas. Ella sonríe apenas. Él dice algo torpe, alguna tontería que ni siquiera escucha del todo. Pero aprovecha la cercanía. Se inclina un poco, como si fuera a besarla.
No se animará. No corresponde, no debe ni puede siquiera pensarlo. Pero confía, eso sí, en que ella sienta el latir desbocado de su corazón.
Tal vez haya sido ese instante. Esa esperanza irreverente. Ese amor que nunca despertará del todo.
Tal vez haya sido un milagro. O una prosaica casualidad.
Pero cuando abrió los ojos nuevamente, estaba en el campamento minero de Cortaderas. Tenía el par de piedrecitas de basalto en la mano. Y una vez más, pensó en ella.
Ver más

Primera Noche

Empezó a leer Noches blancas sin saber que esa primera página iba a desarmarlo. No fue el silencio ni el cansancio sino por una pregunta que apareció de pronto, como si lo hubiera estado esperando desde siempre: ¿por qué, en un mundo con tanta belleza existe tanto enojo, tanto desvarío?
Dostoievski hablaba del cielo pero a él le parecía una gran paradoja que le resultaba cruel y había intentado domesticar por años domesticarla con respuestas prestadas —el Paraíso perdido, la culpa original, la caída— pero todas le sonaban ingenuas, demasiado limpias para un dolor tan persistente: le atormentaba pensar en la belleza gratuita, excesiva conviviendo con la furia sin explicación.
Siguió leyendo, aunque la pregunta ya no lo dejaba en paz. Podía mirarla desde el nihilismo, podía refugiarse en el existencialismo —esa forma elegante de aceptar el absurdo sin llorar—, pero nada alcanzaba. El corazón seguía inquieto y la idea del Paraíso perdido, siempre le resultó ingenua, simplista, incluso naïf.
Antes de avanzar, volvió atrás. Releyó el epígrafe que recordaba de otra edición, ausente en esa copia gastada que tenía entre manos. Lo buscó de memoria, como quien palpa una cicatriz conocida: ¿O fue creado para estar siquiera un momento en las cercanías de tu corazón?
Entonces ocurrió algo mínimo y decisivo. No una revelación, no una respuesta definitiva, sino una calma breve. Como si algo encajara, apenas, en su lugar.
Pensó en que debía tener un alma simple, de placeres sencillos. Que tal vez la respuesta no fuera una explicación, sino un instante. Y quiso guardarlo. Porque vivir —lo supo entonces— era eso: reunir momentos para cuando llegara el invierno.
Esta idea le prendió en el doblez del alma: todo lo que existe, con sus sombras y bellezas, con lo bueno y lo malo, con todas las lágrimas y todas las sonrisas mezcladas en un collage multicolor está ahí solo para ocultar lo esencial entre capas de complejidad y confusión. Sospechó que basta un momento de calma espiritual para que eso esencial nos alcance “como un rayo en medio del patio, en palabras de Cortázar”. Y todo, de pronto, tuvo un nuevo.
A partir de esa noche, el libro empezó a llevarlo a lugares conocidos. A esas épocas en las que la soledad había sido su única compañía fiel. Caminatas largas por calles silenciosas, pasos sin destino, pensamientos liberados de toda corrección. Momentos íntimos, en los que solía dejarse llevar y en el que mundos extraños se filtraban por su piel anidando en algún recoveco del alma. Tal vez destellos de un universo vibrando paralelo; quizá señales intermitentes de un futuro incierto, pero bello y bueno.
A veces, sin embargo, hacía trampa. A veces no caminaba solo. A veces no caminaba solo ni en silencio. Hay ocasiones en que, por esas mismas callejuelas —o en atardeceres dorados junto al mar, jugando con olas traviesas que intentan mojarme los pies— lo acompañaba una mujer. Caminando despacio, como si el mundo pudiera romperse con un movimiento brusco. Ella se aferraba a su mano, casi con desesperación, refugiándose de los últimos rayos del sol en su mi pecho cálido y lo rodeaba con su brazo. En esos pocos pasos compartidos que los separan del barracón, sentían que eran uno solo.
La soledad entonces se retiraba un poco, le concedía la ilusión. Le dejaba creer que esta vez sería distinto. Le permitía creer que la dejaría atrás, olvidada en algún rincón de trastos viejos y marcharse sin mirar atrás. Lo he sentido en la piel, todavía tibia, mientras la brisa fresca comienza a levantarse, presagiando una llovizna impertinente que nos obliga a apurar el paso.
Una de esas tardes se detuvieron frente al mar. El horizonte siempre inacabado, parecía más impreciso aún, respiró hondo y gritó. Un único grito que lo abarcó todo, no como desafío, sino como celebración.
Ella rió, sorprendida, a mi lado. Una risa amplia, luminosa, presente. No comprendía —no podía hacerlo— que en ese grito él estaba librando una batalla desigual, que en ese gesto heroico se jugaba la última contienda, y que ella, a su lado, era su última esperanza. En esa risa él encontró fuerzas para creer, para arriar viejas banderas y levantar otras nuevas, más frágiles pero más verdaderas. Pensó —con una fe casi infantil— que ese futuro compartido sería el definitivo.
La soledad— apenas musitó algo con una mueca de desdén. Paciente. Confiada. Lo conocía demasiado bien. Le había visto llorar, acompañado en sus duelos y curado de mil resacas.
Y aun así, por primera vez, no tuvo la última palabra.
En la risa y la tibieza invulnerable de la mujer descubrió algo nuevo: que tal vez no se trate de vencer a la soledad, sino de aprender a caminar con ella sin miedo.
Tal vez, pensó, el cielo no fue creado para explicar el mundo, sino para ese único, breve y luminoso roce con su corazón.
Ver más

Elecciones

Para ponerle un poco de sal y pimiena a este fin de año y que no sea apenas una fecha más de celebración instintiva, con significados imprecisos y sentimientos ambiguos, tal vez podemos darle una vuelta más y aprovecharla para que sea un tiempo de elecciones.
De elegir qué dejamos atrás y qué llevamos con nosotros a partir de mañana. De elegir lo que nos hizo bien, lo que nos curó, lo que nos dibujó una sonrisa y meterlo en la mochila. Tal vez buscando y revolviendo en ese pasado que termina pronto, descubramos que el tiempo no es condena ni cadena y que la esperanza es tan audaz como paciente. Quizás, mientras nos detenemos y le robamos horas al ajetreo cotidiano llegamos a un refugio que nos proteja y escuchamos, como murmullos, los sordos latidos de una vida que despierta y nos anima.
Elijamos dejar atrás algún instinto reprimido y no nos olvidemos de llevar con nosotros cada arrebato inesperado, esos que se esconden entre suspiros y silencios.
No nos convirtamos en invernaderos del espíritu, donde elegimos permanecer aletargados en pensamientos enrevesados, mientras la realidad nos moldea a su imagen y semejanza.
Carguemos sin dudar todos los amaneceres compartidos o tal vez soñados, todas las luces y todas las sombras, pero dejemos atrás, de una vez y para siempre, esas frías vanidades que se reflejan en espejos infames y los áridos egoísmos, que nos condenan al frío del olvido.
Carguemos aunque sean pesados los arrepentimientos y dosifiquemos las culpas. Si hubo amarguras, que allí se queden y si hubo dulzura, guiños y complicidades, que no quede fuera ni una sola.
Aprovechemos este fin de año para arrancar ese ayer que nos corta las alas y elijamos a partir del nuevo año, arrancar cada día tendiendo puentes, cerrando los ojos y soñando…
Ver más

Necesito

Necesito, con urgencia, un abrazo. Y si no fuera posible, al menos un roce involuntario, una mirada cálida, una esperanza casi olvidada. Cierro los ojos y me aparto del ruido mundano. Me refugio en lo poco que aún conservo de puro e inocente. En un instante regreso a ese tiempo en el que soñar era estaba permitido, en el que para volar bastaba con desearlo, en el que la felicidad tenía un nombre y llegaba con el verano.
No quiero volver. Quiero quedarme aquí, en un pasado que guarda el canto alegre de mi madre y el silencio sereno de mi abuelo; un lugar con perfume de azahares, calles de adoquines gastados y de fútbol en los recreos; de risas, de promesas sin desenvoler y de palabras que aún no existían. Quiero quedarme aquí, donde el futuro es apenas un horizonte difuso que empieza lejos, quizá para el lado del centro.
Sin embargo, regreso. Vuelvo a este mundo que a veces me resulta ajeno, A esta colección de días en los que las horas se enlazan unas con otras... y poco más. Me ahogo, me hundo, me deshago. Alzo la voz, me planto, me pongo en guardia. Cumplo los rituales aprendidos, me someto, finjo torpeza, aparento distracción. Atiendo los protocolos, me visto de traje y juego al seductor. Incluso juego a ser el payaso de ocasión.
Pero tarde o temprano cierro los ojos y repito mi eterna letanía: necesito, con urgencia, un abrazo; una caricia que lo simplifique todo; una mirada que me desnude el alma. Es en ese momento cuando descubro que la soledad se esconde entre el bullicio, que el amor se perdió en algún otoño, y que, en el fondo, nunca dejé de estar solo.
El tiempo, tirano como siempre, nos condena a ese vaivén irreversible entre la fragilidad de sabernos finitos y la urgencia de sentirnos humanos. Y para no deshacernos en la angustia original, inventamos espejos que nos devuelven imágenes distorsionadas que aceptamos agradecidos.
Cedemos gustosos a la vanidad de ese otro yo; le creemos y nos dejamos convencer de que somos ese reflejo fantasma. Amamos y nos entregamos a ese azogue traidor que nos humilla. No intentamos rebelarnos, y ese es nuestro mayor pecado. Nos convencemos de que, por fin, hallamos la paz, de que somos felices, y que los merecemos…
A quienes les basta con mirarse al espejo y no dudan si se inquietan, nada tengo que decirles. No escucharían, de todos modos.
Pero a los otros, a quienes necesitan un abrazo con la misma urgencia que yo lo necesito, les pido —les ruego— que no dejemos de pedirlos.
Que no dudemos en ofrecerlos.
Ver más

Anochece que no es poco

Anochece, que no es poco y estoy solo, que no es extraño. Pero anochece y estoy solo, y eso ya es demasiado.

Aún le restan al día algunas horas cansinas, de esas que no se estiran y de las que se vuelven cada vez más finas, casi transparentes.

Quizás tenga suerte y el cielo se vista de estrellas, para dibujar tu silueta o, al menos, para garabatear tu nombre. Pero recordaré entonces, mientras, mi dedo suba y baje siguiendo imaginarias constelaciones, que alguna vez hacía lo mismo pero sobre tu piel, desnuda, tibia y caprichosa.

Tal vez la noche caiga de golpe y no me dé tiempo a pensarte, ni a mirarme en el espejo y no encontrarme. Tal vez no escuche tu voz, desde el living o la cocina, poniendo en tus labios ausentes, mi nombre que ya nada significa.

O quizás, esa brisa insolente traiga consigo la tormenta de Santa Rosa, para que no se note que llueve en mis ojos, más que en mi prosa.

Todavía el silencio no se ha instalado. Pasos desencantados deambulan por las veredas, cargando voces indiferentes; una tos lejana, se deshace tras un motor que arranca o un colectivo que se arrastra desganado; ladridos en casas vecinas recortan la monotonía, algún manojo de llaves tintinea ajenas bienvenidas.

Nadie llamará a mi puerta, nadie correrá los cerrojos. Cuando por fin llegue la noche, ya no habrá luz en mi casa… ni en mis ojos
Ver más

Mis Buenaventuranzas

Bienaventurados los que permanecen fieles a las esperanzas más insensatas: nunca serán consumidos por la fiebre del oportunismo y enfrentarán incólumes las oscuras tormentas del desencanto.

Bienaventurados los que ni ahorran ni se endeudan, porque viven en el Paraiso de cada día. Lo primero condena a una vida de estrechez temerosa de un futuro inasible y lo segundo encadena a un pasado inexorable.

Bienaventurados los que son capaces de renacer cada día, olvidando las ofensas del ayer y sin entregarse a las promesas vacías del mañana. Aquellos marchitan las primeras luces del alba y éstas, te privan de los azules-anaranjados que caen con la tarde.

Bienaventurados los que recuerdan de donde vienen y no se apuran por llegar a donde no pertenecen, los que echan de menos a sus padres y extrañan las risas de sus hijos.

Bienaventurados los que seducen con mirada serena y se enamoran de sutiles eternidades inesperadas. Ellos son los privilegiados que sueñan, que remontan vuelo y están destinados a ser recordados.

Confío en que cuando se abra el Infinito y me revele sus íntimos secretos, te encuentre a tí abriéndome los brazos, ofreciéndome tu desnudez y envolviendo mi alma atribulada en el milagro de tu cálida mirada.
Ver más

Noche de Brujas

El viento frío que se alzaba en el horizonte jugaba a perderse entre los abetos del bosque, como si buscara agitar las sombras que dormían allí desde hacía siglos. Las calles vacías del pueblo se estrechaban entre casuchas de madera raídas. Tras puertas atrancadas con desesperación, cada hogar retenía el aliento; y en las ventanas de cristales rotos titilaba el temblor furtivo de almas que alguna vez confiaron en una heráldica gloriosa, hoy convertida en maldición.

Todo caminante que abandona el Camino Real para cortar sendero por el Bosque Oscuro halla en aquellas ruinas el recordatorio cruel de la fragilidad humana: cómo un gobernante soberbio, seducido por rumores y espejos, puede trocar su vanidad en estandarte y su crueldad en ley.

La tierra fértil de antaño se había endurecido en un páramo reseco; el cielo, antes portador de abundancia, dormitaba ahora tras nubarrones de olvido y maldiciones. Los corazones generosos de los antiguos súbditos se habían vuelto sombras harapientas que murmuraban su hartazgo en sordas letanías.

Finalmente, los dioses, hastiados, volvieron sus rostros antiguos y dejaron caer la desgracia sobre aquel pueblo que los había olvidado bajo el yugo de un tirano que soñó ser dios y olvidó la fragilidad de su propia sangre.

Rufus se detuvo en lo alto de la lomada. Sujetó las riendas con firmeza y sintió sobre su rostro curtido el latigazo helado de un presagio. Entrecerró los ojos, inhaló lentamente y sopesó dudas y certezas. Luego, tras encomendarse al Señor de los Siete Cielos, espoleó su montura. Detrás de él, la sombra de Tharok, su dragón, se incorporó silenciosa y vigilante.

Le restaba una última tarea. Un último servicio antes del Retiro. Sus huesos crujían con desagrado, la espada parecía pesar un mundo y las noches se volvían cada vez más frías… sobre todo cuando sabía que en algún lugar ardía un hogar, lo esperaba una cama tibia y Elara: paciente, amorosa y sin necesidad de perdonar lo que jamás había reprochado.

El caballero avanzó por el poblado, mientras el dragón lo escoltaba desde la penumbra. Sólo los cascos del corcel quebraban el silencio atroz. A su paso quedaban miradas furtivas y murmullos temerosos, pálidos fragmentos de una esperanza que pendía de un hilo.

Las enormes puertas de madera extranjera aún conservaban algo de su antigua fortaleza. Los muros, resquebrajados por décadas de desidia, resistían como podían la intemperie del destino. La luna gibosa iluminaba la escena; en la única almena todavía en pie, un guardia dormía su borrachera.
—¡Eh, tú, guardia! —tronó Rufus.

El soldado se desperezó con torpeza, buscando al idiota que perturbaba su letargo. Pero al abrir los ojos, la visión frente a él lo congeló. Trastabilló intentando tocar la campana… aunque ya no hacía falta.

Tharok exhaló un bufido y las llamas consumieron al guardia, la almena, la campana y su ínfima vida. El caos irrumpió como una tormenta: gritos, carreras desbocadas, pánico. El amanecer reveló el burdel pestilente en que el apóstata rey Berengar había transformado la capital del mayor imperio de este lado de La Grieta.

Rufus avanzó entre los restos humeantes, ignorando súplicas y lamentos de hombres corruptos y mujeres quebradas. Se detuvo ante la única torre en pie.

—¡Rey Berengar! —rugió—. ¡No escondas tu cobardía en ese antro de brujas que llamas hogar!

En el interior, el patético monarca aún no salía de su estupor. Su poder lo sostenían matones deformes y enceguecidos por drogas suministradas por Madame Zéfira, la bruja mayor.

Zéfira no temió. Sonrió con desprecio, apartó al rey como a un trapo inservible y ascendió a la cima de la torre. Allí, ante el valle devastado, lanzó una carcajada que retumbó en las montañas. Sus ojos se encendieron de un rojo intenso y elevó sus manos al cielo del amanecer. Recitó una plegaria arcana con un murmullo cavernoso que no pertenecía al mundo de los vivos.

El tiempo se detuvo. La respiración de Rufus se volvió densa; el paso de su montura quedó suspendido en el aire. Una ráfaga helada cayó sobre la comarca, cubriendo el paisaje con un velo de telarañas y sofocando los últimos gritos.
El rey emergió tembloroso en la terraza; al ver a Zéfira convertida en pura Maldad, palideció y retrocedió. Ella lo empujó con un gesto mínimo y el rey trastabilló escaleras abajo.

Ese instante bastó para que Rufus desapareciera ante sus ojos. La bruja escrutó el entorno con una mirada que parecía atravesar la piedra misma. Nada se movía. Pero el caballero seguía allí: las runas lo habían acogido una vez más y lo ocultaban de la magia negra que nacía en las profundidades del Pozo de Morvak.

Y si un encantamiento de esa magnitud operaba en este lado de La Grieta, sólo era posible porque una de las poderosas Hijas del Ocaso había prestado su voz al cónclave, quebrantando las Leyes Antiguas.

Zéfira comprendió que el destino le era adverso. Con el rostro transfigurado y una muesca agria se cubrió con su capa iridiscente y una explosión blanca lo envolvió todo.

El mundo retrocedió un instante. Volvió el humo, los gritos, la torre. Berengar salió tambaleante con una túnica andrajosa, los ojos suplicantes y la dignidad deshecha. Era la imagen cruda de quien despierta tras décadas de hechicería, dispuesto a aceptar la vergüenza sin la esperanza de recibir el perdón de los dioses a los que traicionó.

Rufus no estaba allí para juzgar. Espoleó su montura y dejó atrás el reino en ruinas que debía reconstruirse. Debía encontrar a Tharok, afectado por la magia de la bruja. Y, sobre todo, debía saldar su deuda con las Tejedoras de las Runas.

Y cuanto antes, mejor.
Ver más

Todo a su tiempo

El libro verde
En Friedenheimer Straße, Munich, una mañana fría de septiembre de 1998, el andén estaba casi vacío. El otoño alemán avanzaba como una exhalación helada, y Facundo, entonces un niño inquieto y curioso, caminaba unos pasos adelante, como declarando su independencia sin saberlo. Padres primerizos lo seguían de cerca, con esa mezcla de orgullo y miedo que los delata.
Aquella mañana otoñal, tras dejar atrás el hotel, avanzamos por la avenida larga, solemne, flanqueada por dorados ginkgo biloba que filtraban las primeras luces del día. Íbamos rumbo a la Universidad, cumpliendo la rutina que nos sostenía desde hacía semanas. El final del viaje empezaba a insinuarse y una dulce nostalgia temprana ya empezaba a teñir nuestros pasos.
La estación permanecía indiferente y solo alguna ventisca rebelde parecía recibirlos. De pronto, el cartel luminoso que señalaba en tiempo real, el horario exacto en que llegaba, cada día nuestro U-Bahn, siempre impecable, anunció algo insólito: “Retraso de 15 minutos.”
En Alemania, aquello era casi una burla. Hasta el atraso era exacto en aquella tierra. Era su primera vez en Europa, pero ya sabían que los trenes alemanes parecían fabricados por relojeros infalibles y aquella demora tenía algo de anuncio misterioso.
Él buscó un lugar para esperar y eligió un banco donde descansaba un librito verde, como abandonado a propósito. Lo tomó, intrigado. Apenas abrió la portada, una palabra conocida brilló como un guiño del destino: “Schönstatt.” Un estremecimiento leve le recorrió la espalda: algo no está bien.
No imaginaba entonces que ese librito era el hilo inicial de un milagro que uniría su vida con la del padre de un modo nuevo.

El padre
Su padre siempre había sido un hombre bueno, de carácter jovial y conversación fácil. Aunque siempre fue creyente y practicante, su fe era serena, sin estridencias y solo fue con los años, y con la jubilación, que se había vuelto más devoto y había intensificado su participación de la vida parroquial. Se volvió un feligrés meticuloso, lector asiduo del Evangelio, hombre de mirada baja y gesto recogido. Su fervor despertó sonrisas en casa y murmullos en el barrio; era tema ligero en la carnicería de Don Lito y en la verdulería de la esquina. Pero como no hacía mal a nadie —y porque, como decía mi madre, “si no llega a santo, al menos va derecho”— lo acompañábamos sin demasiadas preguntas.
Entre sus nuevas tareas, había tomado la costumbre de llevar, casa por casa, un pequeño relicario de madera con la imagen del santo o la Virgen en los días en que se le festejaba en el Santoral. Las familias lo recibían por devoción, por compromiso o simplemente porque él insistía con una dulzura difícil de rechazar. Y mi padre administraba aquella misión con la rigurosidad de un archivero: fechas, horarios, direcciones, rezos prometidos.
Un día llegó a casa con una virgen desconocida —para ellos y para el barrio entero—: la Virgen de Schönstatt. “Es muy milagrosa”, dijo él, con esa fe limpia que rozaba la ingenuidad. Hubo risas suaves, cotorreos inofensivos y dudas familiares. Pero lo dejaron ser. Total, ¿a quién podía hacerle mal una fe tan amable?
El viaje
La vida, caprichosa e impredecible como siempre y mientras su padre profundizaba su actividad evangélica, llevó a su hijo a Múnich: un mes de trabajo en la universidad, acompañado por su mujer y su hijo. Todo era nuevo, desafiante, cálido y frío al mismo tiempo. Las cartas tardaban semanas; las llamadas eran un lujo. Extrañar era parte del paisaje.
Y en medio de esa vida improvisada, apareció el libro verde. Y con él, las señales
¿Qué probabilidades había de que un tren alemán se demorara?
¿De que alguien olvidara un libro sobre la Virgen de Schönstatt justo allí?
¿De que él lo encontrara antes de que otro lo recogiera?
Las coincidencias se apilaban como piedritas sobre su alma.
Preguntó en la universidad. Nadie conocía ese nombre: ni el profesor Miller, ni su secretaria, ni los estudiantes.
Como un buen detective, empezó su búsqueda llamando a los teléfonos que figuraban en el librito, rogando que su inglés y su suerte fueran suficiente. Casi milagrosamente, la primera voz que le respondió fue portuguesa; la segunda, chilena. Entre acentos del mundo y un guiño del Destino, encontró la dirección: Vallendar, a quinientos kilómetros.

El santuario
Viajó cinco horas en tren. A las diez de la mañana golpeó la puerta del pequeño santuario. La hermana Lucía lo recibió con la sonrisa de quien había estado esperándolo. Le mostró jardines, oficinas, cuartos, le contó historias. Le contó que los bombardeos de la Segunda Guerra habían arrasado la zona, excepto ese pequeño rincón donde la Virgen parecía custodiar un pedazo de mundo.
Finalmente, lo dejó solo bajo un roble, frente a la capilla donde el padre Kentenich había sellado, con un grupo de jóvenes, la primera “alianza de amor”.
Y allí, al fin, lloró.
Lloró por las veces que no entendió a su padre.
Por las burlas inocentes pero reales.
Por la soberbia disfrazada de racionalidad.
Por todo lo que se comprende tarde.

Las lágrimas le lavaron los ojos y le dejaron ver, por primera vez, que su padre había construido una fe a su modo, con la torpeza y la hermosura de los hombres sencillos. Y no había estado junto a él.
Recogió unas bellotas caídas del roble. Serían su ofrenda, su perdón, su abrazo demorado.

El regreso
Cuando volvió a la Argentina le entregó a su padre las bellotas y la historia.
El rostro de su padre se iluminó con la sonrisa de quien recibe un regalo imposible.
Desde entonces y hasta su muerte, el padre conservó, en su mesa de luz ese pequeño retablo: la imagen de la Virgen, un rosario traído de Alemania y las bellotas que habían viajado medio mundo para cerrar un círculo.
Hoy, lo guarda el hijo. Y cada vez que lo abre, siente la mano tibia de su padre apoyada en el hombro, como si siguiera diciendo —con la misma serenidad de siempre— que los milagros existen, pero llegan cuando uno está dispuesto a mirarlos.
Ver más