Afuera es jueves, y una voz anónima completa la tercera decena de los misteriosos luminosos. Afuera es una gota de saliva del cielo, el caos parsimonioso de la vida consagrada al incordio. Adentro es cualquier otro día con sabor a tedio, vergüenza, escepticismo, a universo de semblantes manchados. Adentro es contar las sílabas, arrojar otro soneto a la basura, previo rictus de mandíbula descalza. Afuera la certeza termina de expulsar la última lágrima de la tarde, con su estado de ánimo en suspenso. Afuera, un timón hecho de arena encalla un corazón decomisado en un muelle de resacas perseverantes. Adentro, sintaxis del silencio, heredad abrupta de lo inútil, primavera de huesos doloridos. Adentro un par de manos tristes arrojan un expediente contra el fuego de la chimenea. Afuera, la nostalgia se derrumba imparcial, herética, minuciosa, monótona pero nunca intransigente. Afuera un café tibio se derrama sobre un manuscrito plagado de errores de ortografía. Adentro, un eco con reloj atrasado se pregunta a que hora se siembra el azar en los días con desaliento. Adentro, tos y tiempo son circulares, se repiten, se deshacen, resucitan; sin flores ni frutos, todo es atardecer. Afuera el agua aprende a callar ausencias, en un mediodía de llaves invisibles y aspecto borrosamente circunspecto. Afuera es una hoguera de proposiciones apodícticas que no cumplen su cometido de desterrar el frío. Adentro, ocho de cada diez uñas tienen espinas debajo, y una historia enredada que no se deja llorar. Adentro, las horas se suceden como dinastías malditas; florece inefable la pena hincando su mirada en lo incierto. Afuera es una sombra pequeña y aislada , pretendiendo atenazar lo inabarcable de un firmamento de oscuras transparencias. Afuera, tarde de adultos sin adultos, de poemarios con ceguera, de ciudades oscilando entre el cinismo y la orfandad. Adentro, letras de humo alternan entre el abrazo y la vergüenza, maniatando con tinta una metáfora. Adentro una piel absurdamente joven contiene un corazón que se retuerce coloreando su tristeza.