Nico está sentado en el banco con la vista perdida en un punto fijo adelante de él. Está cansado y se le nota. Ha llorado y se le nota. Cada tanto suspira. Cada tanto una lágrima resbala por sus mejillas enflaquecidas. Murmura palabras inentendibles y se balancea levemente de atrás hacia adelante. - Ahí está otra vez. Ha venido todos los días desde hace meses. - Yo creo que debería buscarse algo útil que hacer. - No seas así, se ve a kilómetros que está mal. - Cómo la mayoría de las personas... - Todos hemos pasado por esos estados, vos también. - ¡Por supuesto! Y lloré, y renegué, y caí pero todos me vieron resurgir. - ¿Nos está hablando? - No. Habla solo. - ¿Y si nos acercamos? - ¿Para qué? Siempre dice lo mismo. - Pero... - Ya sabes que es lo que quiere. Y no, no nos vamos a dejar manipular. - Me conmueve tanto... - Tu corazón es enorme, pero yo lo conozco. - Me parte el alma... - A vos todos te parten el alma, deja de joder. Si vas a escuchar a todos los que como él, quieren lo mismo, se nos arruina el negocio. - Es uno solo... - Es uno solo... hoy. Mañana va a ser otro, y pasado dos. Y así no se puede María. - Cómo podes ser tan rígido... - Nos conocemos desde hace mucho. Sinceramente me extraña que me juzgues así. Y me ofende un poco también. - No, tampoco es para que te ofendas. Es justamente por la confianza que nos tenemos que puedo decirte estas cosas. - Soy taxativo. Ya lo sabes. - Lo sé… - No fui flexible ni con tu hijo… - Me acuerdo… - Y no me pongas esa cara, alguien aquí debe ser inconmovible para que las cosas funcionen. - Está bien, si entiendo. - Siempre me toca ser el malo. Pero nadie se pone en mi lugar. - No te victimices. Te encanta ser el malo de la película. En el fondo disfrutas que al final, todos se postren a tus pies. - Es que me da bronca, Mari. Tienen tanto potencial, y piensan que viniendo acá con lágrimas en los ojos, todo se les va a solucionar. Como si tuviéramos poderes mágicos. No se dan cuenta de que el poder está en ellos. - Son diferentes a nosotros, negro. Nosotros vemos las cosas de otra forma, y también nos costó lo nuestro. - No se puede. No lo voy a hacer. - Me recuerda mucho a mi hijo. La misma complexión, el mismo color de pelo… - ¡Ay por favor! Acá podría venir un marciano, y vos le encontrarías semejanzas también con él. - Bueno, tampoco tan así. Nico es especial. - No, no lo es. Es uno más. Tenés que aprender a separar tus sentimientos del trabajo. - Es difícil. - Para mí no. Yo no los veo como humanos, no les pongo nombre, ni me interesa su historia. Todos tienen un turno, y un número asignado. Cuando les toca, los busco. No hay lola. Alguno que otro se me puede escapar, no soy perfecto, lo reconozco. Pero nadie podrá decir nunca que no cumplo bien con mis funciones. - Nadie está diciendo eso. Estás susceptible hoy... - Me haces mal. Me haces sentir culpa. Por no seguirte la corriente. Pero si lo hago, después voy a sentirme mal por fallarme a mí mismo. De cualquier forma, salgo perdiendo yo. - Tenés razón. Discúlpame. No es mi intención ponerte en un compromiso. Es que no lo puedo evitar. Lo veo tan frágil, tan inocente, tan incomprendido. - Quiere morir, María. No sabe lo que está pidiendo. Es de los que se arrepienten a último momento, lo sé. - Quizás no… - Hacemos así, y quedamos los dos contentos: Déjalo morir, que vea la luz, que vea el flash de toda su vida pasar frente a sus ojos. Démosle un susto, pero que vuelva. Que tenga un atisbo del más allá. Pero que después espere su turno. - Con eso va a ser suficiente. Gracias. Al final, sos un gran amigo. - Y vos una gran manipuladora. Que no se te haga costumbre. Andá, dale la señal que tanto espera. Y que lo atropelle un auto al salir de la iglesia. Va y vuelve. Quedamos todos contentos.