Era su paciente desde hacía dos meses. Llegaba puntual, siempre de negro, con ese perfume amaderado que se quedaba en el aire incluso cuando él ya no estaba. Ella intentaba mantener la compostura, pero había algo en su voz grave, en su forma de sentarse —ligeramente inclinado hacia ella— que la descolocaba. —Soñé que estaba en una habitación con alguien que me observaba en silencio —dijo él, en una de las primeras sesiones—. No hablábamos, pero el deseo era brutal. Como si todo se dijera con los ojos. Ella lo miró por encima de sus lentes. Sintió un ligero escalofrío. ¿Era una confesión? ¿Una provocación? Desde entonces, cada encuentro tenía algo distinto. Él la observaba con descaro. Se recostaba más cómodo. A veces se humedecía los labios mientras hablaba. Una tarde, al terminar la sesión, él se acercó más de lo necesario para despedirse. Le sostuvo la mirada y dijo: —Usted no es tan fría como quiere parecer. Ella cerró la puerta lentamente, sintiendo cómo la piel le ardía. Lo que no sabía era que esa era apenas la primera grieta.