Cuando grito soy Lucia, Pilar, Claudia, Micaela, Angeles, Úrsula, Guadalupe, Ivana y una lista interminable de nombres. También soy Tehuel, que seguimos sin saber nada. Soy todes elles, les que se fueron de acá gritando que les ayudemos o en un silencio de total resignación. Grito por elles, por nosotres, por mi. Grito porque me duele, cada nueva desaparición o muerte vuelve a abrir la herida y la hace sangrar. Grito porque no quiero escuchar ningún nombre más. Quiero dejar de ser el grito de les que ya no tienen voz, no quiero que nadie la pierda, mucho menos que se pierda la vida. Quiero que hablemos - en silencio nunca más - bajo y claro y que se nos escuche, porque cuando grito piensan que estoy loca y que soy exagerada y tampoco lo hacen, entonces no logro entenderlxs, ni a ustedes ni a su hipocresía. No logro entender a esa parte de la sociedad que mira para el otro lado, quisiera, pero no puedo. Mucho menos logro entender por qué se pone en tela de juicio nuestros derechos e intentan derribarlos, como sea. El ejercicio de pensar que pudiste ser vos, tu hermane, tu novie, tu abuele, tu amigue - así podés sentirlo más de cerca y empatizar - te lo propongo para que lo hagas; quiero ver si después no vas a querér gritar con los ojos en llamas que paren de matarnos, de abusarnos, de violarnos o de excluirnos.