El viejo bodegón desapareció. No fue demolido, pero fue remodelado. Una moderna tienda de café ve pasar a sus clientes cada día, acaso sin saber que algunas de sus historias quedaron sepultadas bajo los escombros que nunca fueron. Historias, que tampoco fueron. Momentos, apenas momentos. Y un último momento. Y ese último momento. Sin mucho, sin poco, sin siquiera un último beso, ya sin siquiera algo parecido al amor. Apenas una formalidad, la de una despedida casi obligada con un centenar de palabras que no supieron bien cómo decirse; y apenas, un adiós. Ella va seguido a la tienda y la verdad, la verdad es que nunca, estando ahí, recuerda ese día. Es como si las paredes pintadas de nuevos colores y las sillas también nuevas y dispuestas en otro orden, la invitaran a pasar un rato en un lugar que nunca fue testigo de ese encuentro. Pero el otro día en su casa, de repente, de la nada, se dio cuenta de algo cuando recordó que siempre, estando allá, mira para un mismo lado. Es como si mirara algo en ese lado, como si viera algo, es como si algo buscara... Y es que es precisamente a donde mira, el lugar exacto en el que se habían sentado. Como ella, otros clientes siguen sentándose en la tienda moderna cada día, pero ahora ella sabe que no todo cambió: algo le dice que permanece intacto el espíritu de aquel viejo bodegón.