Imagen de portada
Imagen de perfil
Seguir

liamartinezthomas

Escritura y literatura
0Seguidos
1Seguidores
Invitame un Cafecito

Café

«Tengo que ir al súper. Debería aprovechar y pasar por la ferretería a comprar la soda cáustica. Tendría que aprovechar ahora que Sergio se va a trabajar y poner el veneno para ratas así ya me olvido de eso». Cecilia sacó dos tazas de la alacena y las puso sobre la mesada.

—Ceci —Sergio gritó desde el cuarto—. ¿Viste mi camisa de rayas celestes?

—Te pregunté ayer y me dijiste que la podía llevar a la tintorería.

Sergio se asomó.

—Pero la quería usar hoy.

—Te pregunté, Sergio.

—Bueno, uso la blanca —y dejó a Cecilia sola otra vez.

Ella suspiró. «Menos mal que los chicos ya están grandes». Abrió otra puerta de la alacena y sacó el edulcorante líquido. «Tendría que anotarme para pasar por la tintorería a buscar la bendita camisa». Del gabinete donde guardaba las cosas de limpieza y demás, sacó el frasco con el veneno para ratas y dejó ambas botellitas junto a las tazas.

«No sé cómo se las arreglaría este hombre sin mí». Sirvió el café, abrió el frasco y le echó un chorro a una de las tazas.

—¡Vení que se te enfría el café! —llamó a Sergio, tomó su taza y bebió.
Ver más

SE BUSCA

—Olivia —dijo Almílcar a la comisaria, pero esta seguía con los ojos clavados al celular. Amílcar apoyó el chop con fuerza delante de ella. Olivia lo miró—. ¿Vas a querer? —Señaló la jarra.
Olivia levantó el pulgar y volvió a bajar la mirada, sin notar al hombre que se acercaba a la barra.
—Disculpá.
Él también la ignoró a ella. El extraño le hablaba a Amílcar. Este levantó las cejas a modo de pregunta.
—Veo que tenés un escenario sin artista —El extraño levantó un estuche de guitarra.
—Hoy no puedo pagarte, pero podés volver el…
—Está bien —interrumpió el hombre—. Es más por amor al arte que por el dinero.
Amílcar lo observó secando un vaso con su repasador blanco. Se lo colgó al hombro y deslizó su mano en dirección al escenario.
—Todo tuyo.
El hombre le sonrió y fue al fondo del bar. Se colgó su guitarra, se paró frente al micrófono y lo encendió.
—Buenas noches. —El lugar no estaba lleno, pero lo importante no era la cantidad, sino la calidad. Y estos parecían de la mejor. Interrumpieron sus conversaciones y se concentraron en él. Era todo lo que necesitaba—. Mi nombre es Ertekin y quería compartirles mi música. Algo de mi propia autoría. Espero que les guste.
Ertekin sonrió, rasgó las cuerdas y cerró los ojos. La música y su voz se esparcieron por el espacio, llenando cada centímetro libre que encontraban. Debajo de las sillas, arriba de las mesas, en los espacios entre los muebles y la pared. Se le subía al público por la piel como miles de arañitas invisibles, entrando en cada oído, nariz y boca que encontrase mínimamente abierta.
Cuando Ertekin terminó de tocar, no se hizo ningún ruido. Ningún aplauso, comentario, ni siquiera un parpadeo, pero la sensación permanecía en el aire.
Era tal como tenía que ser.
Ertekin volvió a guardar su guitarra en el estuche y se lo colgó al hombro.
La primera mesa a la que fue estaba en una esquina oscura. El hombre, lleno de transpiración, tenía su mano en lo alto del muslo de la mujer. Esta se veía tensa más allá de su estado catatónico.
Parecía estar lidiando con bastante como para, encima, perder lo poco que debía tener en esa diminuta cartera.
Lo del hombre le parecía más atractivo. La billetera abultaba el bolsillo del abrigo. Algo raro de ver desde que volvió a las andanzas. Las billeteras se habían vuelto portatarjetas en esta época.
Llevarla así seguro era un mensaje de poder.
La vació.
La siguiente mesa tenía un hombre solo, con unas ojeras tan largas como su cara flaca. Se sentían las jornadas largas de trabajo en el aire que le salía de la nariz. A él le sacó su reloj.
Vació la caja registradora por costumbre nada más, pero los ojos se le iluminaron al ver una botella transparente con un líquido verdoso en la pared de atrás.
La sacó del estante y la sostuvo como quien ve a su bebé por primera vez. La abrió esperando sentir el aroma herbáceo y volver al monasterio donde… La desilusión fue como una bola de plomo en los pies. Al sacar la tapa no sintió perfume alguno. No era un Chartreuse real.
¿Que estas personas no tenían respeto por lo sagrado?
Rellenar una botella vacía con agua y colorante…
La tiró a la basura. Un lugar así no se merecía ni siquiera conocer el nombre de esa bebida de dioses.
Se sintió aún con más derecho de quedarse con los cigarrillos del hombre grandote del bar. Sacó uno del paquete y usó el que tenía Amílcar entre los dedos para encenderlo.
Inhaló y dio una vuelta para ver si había algo más que agregar a su colección cuando notó a Olivia.
Esa mujer tenía algo diferente.
No miraba al escenario como todos los demás. Sus ojos estaban fijos en la pantalla de ese aparato. Uno de los caros, parecía.
Se acercó despacio.
Era la primera vez que se encontraba con esta situación. Tal vez no hacía falta la mirada para paralizarlos. Nunca se lo había planteado porque, incluso cuando alguno no le prestara atención inmediatamente, su música nunca fallaba en atraerlos ni bien empezaba.
Levantó el brazo. Llevó la mano hacia el celular. Estaba ya a punto de pasar entre la cara de Olivia y el teléfono.
Olivia deslizó el dedo.
Ertekin le golpeó la cara al sobresaltarse.
Ella lo vio primero a él y, después, a toda la situación alrededor.
—¿Qué está pasando?
—Tranquila —Ertekin dio un paso atrás, empezando a descolgarse la guitarra del hombro—. Va a estar todo bien.
Olivia se llevó la mano a la oreja y tocó su aparato auditivo.
—Amílcar —ignoró lo que Ertekin le iba diciendo.
Pasó por encima de la barra y se acercó a él. No se movía. Miraba hacia el fondo del bar. Las personas en las mesas también. Solo ella y el extraño estaban bien.
—¿Qué les hiciste? —dijo, pero no esperó una respuesta—. Amílcar —repitió y chasqueó los dedos delante de su rostro.
Eso no era bueno para Ertekin.
Amílcar pestañeó varias veces.
—Olivia… —dijo desorientado, como si recién se despertara. Se tambaleó. Olivia lo agarró, pero él se apoyó en la barra para no caerle encima. Se tomó un momento y la miró de vuelta.
—¿Qué hacés de este lado? ¿Qué dijimos de…?
—Vos… —Olivia se giró para hablar al desconocido, pero ya no estaba y su teléfono tampoco.
Salió de atrás de la barra. Estaba a punto de llegar a la puerta cuando el sonido de la caja abriéndose y el “no” suave de Amílcar la hicieron detenerse.
—¿Vos hiciste esto? —preguntó a Olivia.
—¿De verdad me crees capaz? No digas pelotudeces. —Volvió a mirar a los clientes del bar y a la puerta. Resopló y fue a las mesas—. Ayudame acá.
Tocó con suavidad al primer comensal.
—¿Qué pasó? —preguntó Amílcar.
—No estoy segura —dijo, antes de empezar a hablar despacio a la persona que volvía en sí.
Nadie recordaba al músico. Hasta existió la sugerencia de que este era parte de la mente de la Olivia. Tal vez una mentira para encubrir al verdadero ladrón de la noche: ella.
Pero no podían probarlo y tampoco se animaban a poner una denuncia contra la comisaria.
Amílcar solo le creyó después de ver las grabaciones de las cámaras de seguridad de la calle y él mismo se encargó de solicitar las de su bar.
Tomó un par de días, pero pudo dar el alerta al resto de la provincia.
A 200 kilómetros de ahí, Ertekin despegó el cartel de un patrullero. No le preocupaba el “SE BUSCA” en letras gruesas sobre una foto de mala calidad de su cuerpo desde arriba, junto a un dibujo de su cara. Por el contrario. Se le formó una sonrisa pícara en el rostro. Despertar después de casi 400 años había valido la pena.
Se guardó el cartel en el bolsillo y siguió hasta la esquina. Tomó el picaporte, pero antes de entrar al nuevo bar, miró hacia arriba.
Ah, sí. Seguramente con una de esas sacaron esa foto pixelada.
Miró a la cámara. Sospechaba que esa muchachita iba a recibir esa nueva foto.
Sonrió y entró.
Ver más

Los libros que quiero leer durante 2026

El año pasado, publiqué una lista de libros que quería leer este año. Fueron 52 libros, pensando en las recomendaciones de Ray Bradbury, y la hice sabiendo que, lo más probable, no la iba a terminar de leer toda.

Lo primero es aclarar que no terminarla no implica para mí haber fallado. He leído mucho, he leído de todo, he leído de esa lista y he agregado extras. Pero siendo hoy ya 31 de diciembre de 2025, y creyendo que todo el proceso fue un éxito en sí, voy a hacer lo mismo para este 2026.

Los libros que quiero leer este 2026
La rama dorada - James George Frazer (un libro bastante largo que arrastro desde el 2025). - Leyendo

Historias de cronopios y de famas, Cortázar

Jeeves and The Feudal Spirit, P.G. Wodehouse

El imperio final, Brandon Sanderson (relectura)

La bahía del espejo, Catriona Ward

Rechicero, Terry Pratchett

La epifanía de las 3 a.m., Brian Kiteley

Bestiario, Cortázar (relectura)

Matadero cinco, Kurt Vonnegut

Operación Masacre, Rodolfo Walsh.

El pozo de la ascensión, Brandon Sanderson (relectura)

El hechizo del verano, Virginia Higa

Brujerías, Terry Pratchett

The Writing Book, Kate Grenville

Todos los fuegos el fuego, Cortázar (relectura)

El héroe de las eras, Brandon Sanderson (relectura)

Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift

Historia de una investigación, Operación Masacre de Rodolfo Walsh, una revolución de periodismo y amor, Enriqueta Muñiz.

La dama boba, Lope de Vega

Pirómides, Terry Pratchett

This Year You Write Your Novel, Walter Mosley

Final del juego, Cortázar

Jane Eyre, Charlotte Brontë

El caso Jane Eyre, Jasper Fforde

Cuentos Brutales, Rodolfo Walsh

Macbeth (este me da miedo)

¡Guardias! ¿Guardias?, Terry Pratchett

62 Modelo para armar, Cortázar

Switch Bitch, Rohal Dhal

Nacidos de la bruma: Historia secreta , Brandon Sanderson

Fortuna, Hernán Díaz

The Hidden Machinery, Margot Livesey

Kurt Vonnegut, manual para el usuario, Luciano Alonso

Pájaros de la cabeza - Rodolfo Fogwill

Fausto Eric, Terry Pratchett

Las armas secretas - Julio Cortázar

Aleación de ley, Brandon Sanderson

Barn Burning, William Faulkner

El libro de las citas con el artista, Julia Cameron

El túnel - Ernesto Sábato

Mosquitos - Faulkner

Imágenes en acción, Terry Pratchett

Discurso del oso, Julio Cortázar

Sombras de identidad - Brandon Sanderson

El cazador oculto - J. D Salinger

The Bone Witch, Rin Chupeco

The artful edit - Susan Bell

Job - Joseph Roth

El segador, Terry Pratchett

Cuentos completos 1, Julio Cortázar

Brazales de duelo, Brandon Sanderson

La asesina de Lady Di - Alejandro López

Extras
Acá van a ir todos los libros que vaya leyendo y que no estén en esta lista.
Ver más

Dopamina

Sonó la alarma y Rosana hizo un enorme esfuerzo para abrir sus ojos. Tomó el teléfono. Lo vio cambiar de 6:00 a 6:01 y apagó el sonido de la muerte.
No lo volvió a dejar en la mesa de luz. Se quedó mirando la pantalla, debatiéndose entre abrir la red social o dormir cinco minutos más. Volver a cerrar los ojos, dejar que el sueño haga lo suyo y olvidarse de que tenía que ser un adulto funcional durante los próximos cinco días de la semana, parecía tentador, pero la notificación de mensaje en dicha red social le ganó.
Hizo clic y abrió el reel. Era uno bueno. Uno que le sacó una sonrisa y le puso los dientes azulados por el reflejo.
Pasó otro video y otro más, siguiendo en ese estado automático hasta que la publicidad de una app para bloquear aplicaciones distractoras le recordó que era buena idea mirar la hora.
El 6:45 se le metió como polvo en el ojo. Ya no iba a tener tiempo de desayunar, darse un baño, nada. Se vistió rápido, agarró el estuche donde solía poner su maquillaje y salió corriendo.
Llegó para tomar la lata de sardinas que usaba de transporte justo cuando el último en la cola se subía. Pasó su tarjeta y se hizo paso hasta el fondo, se agarró al pasamanos del techo, sacó su teléfono móvil y volvió al feed.
La molestia comenzó cuando el colectivo pasó por un bache.
Era un cosquilleo en su dedo gordo del pie. Justo en la punta. Era la misma sensación de agarrar arena y dejarla caer lento por entre los dedos. Asumió que era un tema de circulación y no le dio mayor importancia.
La sensación no se fue mientras estaba en el trabajo. Le fue subiendo por el pie, las piernas y, para el mediodía, no sentía que fuese capaz de levantarse, así que, cuando todos se fueron a almorzar, Rosana le pidió a su compañero de oficina que, al volver, le trajera un paquete de galletas. Este cerro la puerta y, ya sola, volvió a sacar su celular.
Al menos la distracción barata le hacía olvidarse de sentir que tenía el cuerpo de un reloj de arena disolviéndose hacia abajo. Pasó esos 40 minutos mirando videos, dando corazones, compartiendo, desgranándose.
Para cuando la hora del almuerzo terminó, de Rosana solo quedaba un montículo de arena y, coronando la montaña, la mano sosteniendo el teléfono, deslizando video tras video, hasta enterrarlo, activando el corazón de la aplicación.
Ver más

Este no es tu cielo

¿Dónde estoy?

Me pongo la mano en la frente y miro al cielo. El sol está brillante, pero no quema. Y eso que el sol en Buenos Aires no solo te calcina vivo, sino que te derrite y te deja como chicle sobre el asfalto. Pero no… Algo me dice que Buenos Aires quedó bien atrás.

—Benvenuto, Vecchio.

Ahora, cuando alguien te dice “viejo” en italiano, tu primera reacción podría ser mandarlo al hoyo por el cual salió para respirar por primera vez. Pero cuando el saludo viene desde algo frío, escamoso, con anillos negros, rojos y blancos alrededor de su cuerpo, y que está deslizándose entre tus pies, salís corriendo.

Y eso mismo es lo que hago, corro. Corro al grito vivo de “¡Víbora! ¡Coral! ¡Víbora coral!”. Y sigo corriendo sin notar que el paisaje está cambiando.

Ah, claro. Ni te conté donde estaba. Solo te dije que el sol brillaba.

Antes de que la víbora parlante decidiera deslizarse por mis pies descalzos… Espera un poco, ¿por qué estoy descalzo? Si mi hija me viera, se burlaría de mí. Repitiéndole hasta el cansancio que se pusiera algo en los pies y yo ahora sin ni un par de medias. Ahora que lo pienso, tampoco era esta la ropa que usaba.

No estoy desnudo, no vayas a pensar que soy un exhibicionista, pero los calzones que tenía puestos hace unos minutos están cubiertos. A menos que… Sí, siguen estando ahí.

No hay nada de que preocuparse. Esto se mantiene apto para todo público.

En fin, ¿qué hacía? Ah, sí. Te contaba donde estoy.

No tengo la más pálida idea.

Esa es la verdad.

Pero al llegar, los pastos estaban altos. No es de extrañar que alimañas peligrosas anden por todos lados. También había algún que otro árbol alrededor, pero ahora que corro y grito, sacudiendo mis brazos a lo Olivia Olivo, lo que veo es arena acercándose. Arena y olas.

Miro hacia atrás y la pradera sigue ahí.

Miro hacia adelante y es como otro mundo nuevo.

Lo que es nuevo también es mi capacidad pulmonar. No corro así desde que me escapé de la policía por fumar un porro a los 12 años. Supongo que tendrá que ver con el hecho de estar…

—Hola, Osvaldo.

—¡La reput…! —además de la extraña razón por la que no puedo insultar como es debido en este lugar, el tipo este que acaba de aparecer atrás mío, casi me causa un infarto. —¡¿Por qué me vas a asustar así?!

Lo que me extraña más, es que junto a él, hay una gran reja en arco.

—¿No lo adivinaste, todavía?

Él también tiene estas ropas livianas. Las que contrastan bastante con su color de piel oscuro. Yo en cambio, debo parecer Casper a su lado.

—¿Qué cosa? ¿Qué estoy muerto? Sí, la falta de dolor y el hecho de que acabo de correr media maratón por culpa de una serpiente parlante, me dieron la pista.

—Ah… Así que ya conociste a Cora.

—¿La desgraciada encima tiene nombre?

El tipo sonríe. Como si no fuera suficiente haberme dado el susto de mi vida —o muerte—, el tipo sonríe.

—No te preocupes por Cora. Es inofensiva.

—Disculpame, pero hasta donde sé, las corales no son inofensivas.

—Ya estás muerto, ¿qué te puede hacer? —dice levantando una ceja. Pero no la levanta de cualquier manera. Aunque su boca apenas muestra un indicio de diversión, su ceja se ríe sin ninguna vergüenza de mí.

No me queda más que abrir la boca, cerrarla y volverla a abrir. Me paso la mano por el pelo.

Mi pelo.

Está grueso. Y abundante. Apuesto a que tampoco debo tener canas.

—No hagas apuestas que no puedas pagar.

—Esperá… ¿Cómo supiste…? ¿Me estás leyendo el pensamiento?

—Pensás en altavoces, Osvaldo. Estoy seguro que te escucharon en todo el piso.

—¿Qué? —Extiendo mis brazos a los costados—. ¿No existe la privacidad en este lugar?

El negro empieza a reírse. Primero es una risita aislada. Pero después es una carcajada alta y escandalosa.

—¿Extiendo mis brazos a los costados? Ay, por favor. Los nuevos son muy extraños. ¿Por qué te expresás así?

—¡No lo sé! ¡Estoy practicando Mindfullness o alguna cosa de esas! —respondo exasperado—. ¿Y qué es este lugar? ¿Estoy en el cielo?

El negro se seca una lágrima y va calmando la risa.

—Dejá de llamarme “negro”. Soy Carlos.

Mis ojos se entrecierran.

—¿En serio? ¿Carlos? ¿No sos Gabriel, Nataniel, Tahiel, Ariel, Tajel, ni nada por el estilo?

—¿Por qué no puedo ser Carlos? —pregunta divertido.

—Porque no es nombre celestial.

—Ese es el asunto. Este no es tu cielo.

—¿Cómo que no? —El frío más frío del mundo baja por mi espalda—. Ay, no. Estoy en el infierno.

Carlos vuelve a reír.

—Nada de eso, Osvaldo.

Ok, ahora estoy oficialmente confundido.

—El asunto es que allá en la tierra, y en muchos otros planetas también, tienen una variación tan grande de creencias y de lo que sucede después de la muerte, que fue mucho más fácil fue crear esto.

Carlos mira hacia la gran reja.

—¿Y qué es esto?

—Algo así como un cielo autogestionado.

—¿Eh?

Sé que la esquina de mi boca se torció hacia arriba causando una mueca extraña, así que no me importa la sonrisa burlona de Carlos.

—Todos los que pasan por estas puertas, pueden crear su propia versión del cielo. Pueden compartirla, invitar a otros, cambiarla y… ¡hacer lo que quieran!

No sé si escuché bien.

—¿Lo que quiera? —digo con mi mano levantada al frente mío. El negro asiente… Y en seguida sacude la cabeza por haberme referido hacia él como “el negro” otra vez—. ¿Un bar con stock infinito de las mejores bebidas?

—Ya tenemos algunos de esos por ahí.

Mi sonrisa se ensancha. Ahora estoy emocionado. ¿Quién se habría imaginado que estar muerto sería tan lindo?

—¿Y qué esperamos? ¡Entremos!

No alcanzo a dar dos pasos que Carlos me detiene con una mano en el pecho.

—No tan rápido.

—¿Qué pasa? La reja está ahí. Es solo–

—No estás listo para entrar.

—¿Cómo que no? —Esto no puede estar pasando— ¡Ya estiré la pata! Llegue a mi anarcocielo y ahora quiero entrar.

—Todavía tenés que hacer algunas cosas antes de poder entrar.

Comienzo a sollozar. Sin lágrimas, por supuesto.

—¿Qué más tengo que hacer? ¡Qué más!

—Resolver asuntos pendientes.

Parece ser que Carlos no entiende el significado de preguntas retóricas.

—¿Qué cosas pendientes? ¡Ya estoy muerto! ¿Qué se tiene que hacer en este lugar para tomar una copa?

—Creeme —dice mirando al vacío—, me encantaría saber. Llevo más de 5000 años esperando una.

¿5000 años sin un trago? Oh, Dios mío. Que alguien me reviva ahora y me dé la inmortalidad porque 5000 años es mucho tiempo sin un trago.

—No te preocupes. Lo mío es un caso especial. Pero cuanto antes comencemos a trabajar en tus asuntos pendientes, antes podrás tener tu trago.

—De acuerdo. —Ahora estoy más que determinado porque voy a necesitar uno trago cuanto antes— ¿De qué se trata esto?

—Solo terminar algunas cosas que dejaste en la tierra. —Carlos pone un brazo en mi espalda y me guía lejos del portón—. Deudas que, por tu problemita, cayeron en otros, palabras sin decir, ese tipo de cosas.

Lejos de mi bar.

— ¿Y cómo voy a encargarme de eso?

Lejos de mi trago.

—Ya verás. No es tan difícil.

Lejos de mi anarcocielo.
Ver más

Talento, práctica y la mentira que nos comemos

Un usuario del Servidor de Discord del que participo, ayer comentó que no se sentía lo suficientemente bueno para escribir ninguna de sus historias.

Me bajonea que las personas se bajoneen porque no “son buenos” en algo que les gusta, así que hablemos de esto.

Una de las cosas que me llama la atención es que cuando hablamos de música, pintura, danza, uno puede ver o presentir la cantidad de horas, meses y años que una persona tuvo que estar practicando para llegar al nivel en el que está. Pero con los escritores no pasa esto.

Lo discutí alguna vez con mi primer hater, Huguito. Él juraba y re juraba sobre el mito de “escritor se nace, no se hace”, y no perdía oportunidad de menospreciar a cuanto escritor se le cruzase por el camino y que no sean él mismo o alguno de los ya reconocidos GRANDES.

Sí, él lo hacía de una forma consciente y despectiva, pero pareciera que esta es la creencia popular (tal vez no tan consciente para el resto) con respecto a la escritura. ¿Por qué? ¿Por qué creemos esto con la creación de historias, pero no con las personas a quienes admiramos en otras artes?

“Ah, sí. Porque Picasso era un genio y nació así”. No recuerdo exactamente, pero algo así me dijo Hugito. Lo que sí recuerdo fue ir a buscar una biografía de Picasso para ver si esto era así, o más bien como yo sospechaba (que Picasso tuvo influencias, apoyo y la libertad de explorar).

Vaya sorpresa. El propio padre de Pablo Picasso era pintor, profesor en la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo y curador en el Museo de Bellas Artes de Málaga. O sea que él nació y ya tenía en su propio hogar todos los estímulos y recursos para desarrollar su talento desde temprana edad (que sí, talento seguro tenía desde peque, pero sin práctica y estudio, este se estanca).

Miremos a otro genio, pero esta vez de la música. Mozart fue todo un prodigio y empezó a componer a muy temprana edad (¡5 años!), pero adivina, adivinador, su padre también era músico.

Y que te dejo el fragmento de la biografía de otro genio, contemporáneo de Mozart, para que seamos conscientes de que a veces, lo que forma a estos genios, no es el estímulo, sino la presión:

"El padre de Beethoven estaba muy gratamente impresionado por el hecho de que Wolfgang Amadeus Mozart diese conciertos a los siete años y quería que su hijo siguiera sus pasos. Con la intención de hacer de Ludwig un nuevo niño prodigio, comenzó a enseñarle piano, órgano y clarinete a temprana edad.[5]​"

Y no sé en los casos anteriores, pero para Lud, no debió haber sido una experiencia para nada grata considerando que su papá lo levantaba a la noche para presumirlo a sus amistades, teniendo sus consecuencias en otros ámbitos de su desarrollo.

(Dejo abajo los Wikipedia con las bios de todos).

Seamos honestos. Las probabilidades de que alguien muestre semejante genialidad sin tener el entorno adecuado y su curiosidad puesta en eso, son bastante bajas. Es probable que hayan tenido cierta facilidad o talento, si se quiere, pero sin esa curiosidad y recursos (que no solo van de dinero, sino de tiempo y gente que te apoye y hasta guíe), el talento se queda estancado.

La escritura tiene esto también. No nacemos con los instintos para comunicarnos. Aprendemos el idioma del entorno en que vivimos y si nos vamos a otro país, tenemos que tomarnos el trabajo de aprender a hablar nuevamente, pero como lo hacen en ese lugar. No aprendemos a escribir porque sea parte de nuestra naturaleza y necesidad natural. Si la escritura fuera esencial para nuestra supervivencia, la humanidad tendría una población mucho menor, considerando que hasta hace no tanto, solo ciertos grupos privilegiados podían aprender a leer y escribir.

Y seamos honestos, nuestras demás habilidades para sobrevivir, como garras, rapidez o vista superdesarrollada, son más comedia que otra cosa.

Creo que fue un poco antes de esa interacción con Hugito (posiblemente por otros comentarios de otros miembros de la comunidad) que decidí que iba a publicar en Internet todo lo que hiciera. Lo bonito y lo feo.

Justamente porque soy fiel creyente de que, si bien habrá excepciones, los verdaderos genios surgen a partir del esfuerzo y no de magia divina. Que hacerse mejor es un trabajo constante. Que es cíclico, con épocas mejores y otras peores.

Incluso creo que muchos de los artistas que admiramos, no son realmente genios en lo que hacen. Solo tienen la capacidad de, con su música, pintura, o historia, darle a una fibra de nuestro ser y nos producen algo que nos hace decir “wow/aww/ouch/eww”, pero lo más probable es que sean solo buenos o, incluso, promedio.

Así que basta de eso de que no somos lo suficientemente buenos para hacer y crear esas cosas que queremos hacer y crear, y disfrutemos un poco más del proceso.

Posta, probá.
---
https://es.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso

https://es.wikipedia.org/wiki/Wolfgang_Amadeus_Mozart

https://es.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van_Beethoven
Ver más

Carta al sufriente

Querida persona sufriente:

Somos nosotros, los mensajeros de tu salud.

Te escribimos esta carta para recordarte que te tomes un respiro (porque aparentemente no entendés mensajes sutiles).

De hecho, personita de nuestra existencia sintomática, necesitás descansar para hacer lo que sea que hagas en tus sentadas a la computadora o corridas por la casa. Y necesitás descansar para hacerlo bien.

Sí, también hace falta que mejores tu alimentación. Te ayudaría bastante.

¡Mirate! ¡Esos niveles bajos de glóbulos rojos no son por nada!

Después llegás al mediodía y te andás arrastrando porque te quedaste sin energía.

Ahí te atrasás con todo, vas tan rápido como un caracol con un rascacielos a cuestas, y el estrés llega a un ritmo tal que, honestamente, es imposible que el no empezar a bailar.

¡Así que nada!

Esto es lo que te queríamos decir.

Cuidate un poco más. ¡Querete!

Relajá y disfrutá

Atentamente,

Desequilibrio y Dedo Bailantero.
Ver más

Confesiones de fin de año (sobre escribir, fallar y volver a intentar)

No sé vos, pero para mí, fin de año es una época compleja.

Quieras o no, te lleva a mirar para atrás y hacer una autoevaluación. Y la mía viene llegando a la conclusión de “pero qué paliza te comiste, eh…”.

Y sí, este año ha sido intenso, por decir algo. Pero al menos ya ando un poco más centrada en lo que quiero y sé cuál va a ser el foco para el próximo año.

¿Querés saber cuál es?

¿No?

Lola Mento, porque te lo voy a decir igual.

El foco va a mantener traducciones y clientes de lectura beta y edición (porque de algo hay que vivir), pero estar más presente en mi escritura y en mis redes.

Es que sí. Quiero que me lean, pero para que eso suceda, tengo que estar presente.

¿Qué este año se me complicó? Y sí, cosas que pasan. Pero el problema médico ya fue detectado y está siendo solucionado y tengo fe en que eso va a hacer que lo demás también se haga más llevadero.

Así que aprovechando el impulso de las vitaminas y el cambio en la dieta me está dando, te dejo algunos puntos claves para que me conozcas un poco más y decidas si esto te va o no.

* Tengo un plan de supervivencia para el fin del mundo
Tengo un amor infinito por las historias de zombies, distopías, y cualquier cosa apocalíptica. Por suerte, tengo hermanos y cuñadas a quienes también les gusta la movida. Y por doble suerte, vivo en una zona donde puedo crear un plan de acción y hasta tener una buena chance de sobrevivir.

Puede, incluso, que haya un chat familiar al respecto entre hermanos, cuñadas, sobrina e hijas… puede que no.

* Basándote en mi intento por ser graciosa, no te imaginarías que, en persona, soy como venadito y si te movés brusco me asusto y salgo corriendo
Hugito, no me importa si a vos en particular te parezco graciosa o no.

La verdad es que mi personalidad, cuando estoy en confianza, es así juguetona, a veces con un humor un tanto cuestionable, pero siempre súper leal. El tema es cuando te conozco en persona. Salvo en raras ocasiones, voy a hablar lo mínimo indispensable y puede que te parezca el ser más aburrido del universo.

Es la programación que me vino de fábrica y es muy difícil editarla.

* Mi síndrome del impostor es musculoso y lo veo, especialmente, relacionado con mi trabajo, pero cuando veo las reseñas que me dejan mis clientes de edición y lectura beta, me da la sensación de que es un mic-bro pasado en anabólicos
No que me sienta como una diva perfecta cuando publico un cuento o algo por el estilo, pero mi visión al respecto de escribir y publicar ficción que no me parece de la mejor calidad hace que no me dé tanta ansiedad como tener que hacer mi trabajo, donde quiero dar lo mejor a mis clientes y serles de la mayor utilidad posible.

Por suerte, hasta ahora, han sido solo buenas experiencias y suelen volver por más.

* No creo en lo perfecto.
Convivo entre historias en progreso, registro de ideas, gatos, perros y dos adolescentes. Sí, nada está en su lugar, todo tiene pelos y muchas veces la banda sonora de mi vida incluye portazos.

* Los “fallos” son parte del proceso
Y los vivo y muestro como algo normal, así que acá no vas a encontrar recetas mágicas, ni positividad tóxica, ni nada por el estilo. Solo una escritora, traductora y editora que hace lo mejor que puede con lo que tiene.

Y si estás en las mismas, sabé que también te voy a apoyar.

(De hecho, si escribís ficción o poesía).

Lo bueno de todo esto es que creo que eso es lo que me permite divertirme cuando escribo sin intentar sonar como la próxima maravilla latinoamericana.

Y sí, también es una herramienta para procesar lo que me y nos pasa, así que a veces de divertido puede tener poco.

Pero por sobre todas las cosas, sabé que de este lado hay una persona real que escribe lo que puede con lo que tiene.
Ver más

Cuerpo Colapsado

Cuando llegaron los pulmones, el resto de los órganos hicieron silencio.

—Cuerpo —dijeron mirando a cada uno de sus compañeros—, estamos en crisis.

—¿Otra vez? —el estómago rugió—. No tengo tiempo para estas cosas.

—No te hagas el zonzo que esta vez también te afectó. ¿O te pensás que no me di cuenta de que casi vuelve el contenido del almuerzo en vez de viajar hacia mi interior? —el intestino miró al estómago con cara de asco.

—No empecemos a discutir, por favor —los pulmones llamaron al silencio—. Sí, estamos en crisis y cada vez se pone peor. Corazón está con taquicardia al menos una vez al día, nosotros no conseguimos que Lía introduzca oxígeno en el cuerpo de forma regular, y ya saben que esto viene desde que era chica. Hasta los músculos están perdiendo el control. ¿O acaso se piensan que ese movimiento involuntario del dedo medio es normal? Lía está colapsando y no sabe cómo lidiar con el estrés. Lo tapa todo a base de harina y azúcar.

—Ni me lo recuerdes… —dijo el intestino.

Entonces se escuchó la vos del cerebro.

—Yo tengo una sugerencia.

————————

—Chicas —digo ni bien llegamos a casa—, necesito acostarme un rato, ¿sí?

—¿Te sentís bien, ma? —pregunta Emma.

—Estoy muy cansada —miento. La verdad que el mundo se siente pesado. Como si se me estuviera poniendo encima y me aplastase adentro mío.

—Andá a dormir. Nosotras nos encargamos de la cena —dice Alma.

—Bueno, pero nada muy elaborado, ¿sí? Algo tranquilo.

Y mientras ellas se preparan para cocinar, agarro el termómetro y voy a la cama. Mientras espero a terminar de tomarme la temperatura, abro Instagram. Pero la espera es corta. Enseguida suena la alarma y confirmo. ¿Todo eso de sentir que se me viene el mundo encima y que estoy aplasta cada vez más adentro de mi cuerpo?

Son los 39 grados de fiebre hablando. Ya sabía yo. Mi cuerpo decidió sabotearme y no me deja ni siquiera volver a guardar el termómetro, que ya me voy quedando dormida con el 39 titilando en mi mano.
Ver más

Desvaríos y reflexiones de una escritora 21.11.25

Me quedó pendiente del viernes, pero acá lo mando.

Esto me viene bajando la ansiedad a la hora de sentarme a escribir una novela.

El fin del primer borrador —el segundo, incluso, que es en el que estoy, pero como estoy agregando y cambiando mucho, se siente como se sentiría un primer borrador— es solo existir.

No hace falta que sea bonito. No hace falta ni que tenga una cantidad gigantesca de palabras. Solo tiene que darte la base para seguir trabajando. Supongo que esto se repite hasta que vea que, a nivel estructura, queda completo.

Después se pasará a la segunda parte de la edición, donde ya sí nos preocuparemos más por dejarlo bonito.

Algo que empecé a hacer hoy y que ya sé que me va a salvar un montón de tiempo al empezar a trabajar en el tercer borrador (sí, voy a necesitar uno más):

Copiar las escenas nuevas en el tablero de Trello donde las tenía listadas.

Así me evito el andar buscando el word del primer borrador de Cuerpos Estrellados para encontrar esa escena que quiero reciclar/revisar/modificar.

Además, un sistema más (tres con este) de respaldo.

Win-win-win
Ver más