Imagen de portada
Imagen de perfil
Seguir

Carmela

Escritura y literatura
0Seguidos
6Seguidores
Carmela, te invito un café!

Otra mancha en el mantel

Los "casi algo" son como cuando te toca poner la casa para la peña con amigos. Vienen, desordenan todo, y se van.
Y ahí te quedás vos, limpiando y ordenando el mambo.
Algunas cosas las limpias rápido, las tiras a la basura y fue. Las más jodidas son las manchas de vino en el mantel. Esas dicen que no salen fácilmente. Ni hablar de las de soja.
Entonces lo lavas una, dos, tres veces. Y te das cuenta que si salen, pero de a poco.
Y te rompe un poco las bolas, porque esa mancha en el mantel te recuerda al que tiró el vino aquella vez, hace tiempo.
Se va aclarando con los lavados, con productos, con ayuda, con terapia, amigos, canciones.
Y a veces no se va.
Pero decidís darlo vuelta cuando lo usás. Y después ves que sigue estando, lo tapás con un centro de mesa con unas flores tremendas que te trajo otro, otro casi algo. O no. Esperás que no. Que esta vez, si te manchan el mantel, se queden a limpiarlo con vos. O al menos lo tapen con flores.
Con lunas.
Con risas.
Y dos cepillos de dientes en el baño.
Y dos escobas también. Una tuya y otra mía, ordenando juntos lo que naturalmente se desordena.

O quizás las peñas tengan que tener otras reglas. Venis, traes tus cosas, ordenas y te vas con lo tuyo sin hacer ruido.
Pero dejaría de ser una peña.
Te irías a dormir como si nada hubiese pasado.
El mantel no tendría manchas y entonces no tendrías a quién recordar, a quién putear. No tendrías que lavarlo una y otra vez.
Y no tendrías por qué taparlo con flores, esas que tanto te gusta que te den. Porque te encantan.
No habría nada.
Y la verdad es que sabes perfectamente que aunque te duela, el caos de la peña te hizo sentir que estabas vivo.
Que vale la pena barrer la vida llorando, porque queda hermosa cuando te alejas un poco y ves que quedó odenada. Ordenada y preparada para que se venga otra.
Otra mancha en el mantel.

Camu 28/1/24
Ver más

El juego de la tortuga

El dolor de espalda me dice que algo anda mal. Que cargo con cosas que no son mías. Que me exijo mucho. Que tengo que parar. Eso dicen, los que hablan de síntomas y emociones. Me lo dice una vecina, mi amiga la que hace yoga, el taxista que dice que escucha mucho en la radio que vos 'sabés piba que todo está relacionado con todo, viste'.
Salgo del masajista, y de nuevo 'todo esto que vos tenés viene de algún lado negra, seguro algo te anda pasando porque esto es algo de eso, así nomás te digo'. Me mira con cara de "vos me entendés" y yo se la devuelvo con una de "claramente que te entiendo", y me voy, caminando por la calle, sin entender, con pensamientos vagos, de cómo tratarme mejor: y aún más, cómo ser la mejor versión de mi, de un ideal que no existe ni existirá jamás.
Voy caminando sin pisar las rayas de la vereda, sin que nadie se entere de mi tonto juego. Sin que nadie se entere. Así. Así es mejor. Siempre funciona.
Señor taxista, usted no sabe que tengo un secreto que no le puedo contar a nadie. Juego con las baldosas, cuento números hacia atrás, me invento chistes y rio por dentro. Me hablo y me contesto, y hago ovillos en mi cabeza que se estancan en mi pecho. Me hago pequeña por las noches y abrazo un almohadón viejo. Luego me despierto, y me recubro con un pesado y enorme caparazón, que me acompañará a donde vaya. Me gusta y lo odio a la vez, me cuida y me pesa, unos días más que otros. Siempre está. Me cuida de la lluvia, del sol, de mi, de todos. Señor taxista, ese es el gran secreto de mi juego: que nadie se entere.

Me bajé, salteando las baldosas negras como en un enorme tablero de damas. Evitando ver sitios que no quiero ver, calles que no quiero transitar, haciendo como si nada, anidándolo todo en la columna, en el cuello, en los omóplatos. En el alma. En silencio, con mi grueso caparazón a cuestas. Ocultando mi cabeza de mi, de la gente, tan ajena. Jugando a que nadie se entere de mi fabuloso invento: el juego de la tortuga.

Camu.
Ver más

Carta para un árbol

Hola Ansiedad. Soy una más de las que te acompañan. O vos me acompañás a mi.
Hace 7 años que apareciste en mi vida. En realidad, si me remonto a lo más remoto de mi ninez, siempre estuviste ahí. Como una mochila, como una sombra oscura. Mi sombra, y la de nadie más. Esa sombra no se parece a ninguna. Esa sombra está incluso cuando ni siquiera hay un halo de luz.
Recuerdo épocas en la que dormías. Sabía que estabas, pero te dejaba dormir. Era algo parecido a lo que le suelen llamar paz. Pero te despertabas fácilmente, y ahí estabas, a mi lado al cepillarme los dientes, en el café de la mañana, en el transporte público. Estabas, estás. No te perdés ni un segundo de mi vida. Compartís mis risas, mis reuniones con amigos, mis noches en vela. Vas conmigo cuando camino. En cada alegría, en cada fracaso. A veces no entendía que eran esos llantos inmotivados, ese estar pero no estar, el mirarme al espejo o tocarme y no reconocerme. A veces no entendía esa opresión en el pecho, a veces no entendía ni siquiera lo que me rodeaba. Hace 7 años lo supe. Eras vos. Por fin ese conglomerado de sensaciones tenía nombre. Desde ese momento emprendi(mos) un largo camino. Un sendero de incógnitas, de medicamentos, de vaivenes, de nubarrones y algún que otro sol. Te instalaste en mi, en mi cabeza, en mi cuerpo. Confieso que no supe qué hacer con vos. Pedí ayuda, la encontré. Pero después la perdí de nuevo. Me dijeron que eras como un cáncer, y que ibas a estar conmigo toda la vida. Me invitaron a conocerte cada vez más. Y al conocerte, más me perdí. Un día por fin entendí que eras como un árbol de raíces muy fuertes. Te quise cortar las flores, luego las ramas, luego el tronco. Pero nunca llegué a tus raíces. Y volvías a crecer... Busqué más jardineros que me ayudaran. Encontré a mi familia, a mis amigos, ya sabés. Les costaba comprender que ese árbol florecido era el más doloroso del jardín de mi alma. Entonces buscaron sus tijeras y sus hachas. Quisieron cortarte, pero no pudieron. Algunos ignoraban por completo por qué y para qué había que hacerlo. Hoy me ven hachar, cada día, cada hora, cada minuto, cada segundo... Me alientan para que por fin termine mi trabajo. No estoy segura si voy a poder lograrlo... Hay días que dejo que simplemente florezcas, hasta atraparme con tus ramas, a hundirme y asfixiarme entre tus hojas. Otros días me desato con fuerza, y vuelvo al ruedo, porque no te quiero en mi.
Ansiedad, vos no sos un cancer. Sos un árbol de grandes y fuertes raíces. Me pregunto si algun día te vas a ir. No necesito tu sombra, tus hojas no me dan el oxígeno que necesito. Quiero que sepas que aún viviendo en mi jardín, siempre te voy a podar. Y algun día, quién sabe, llegue a tus raíces, y por fin pueda caminar libre, con el viento en mi cara, con la mochila vacía, con el olor a café en mi taza y vos... vos simplemente durmiendo para siempre.

Camu. Año 2016.
Ver más

Ella

Apenas salía el sol. El olor a humedad, a tierra mojada, olor a tierra mojada por las lágrimas de Dios. El sudor en su frente, el calor, la luz por la ventana. En su mano derecha una carta arrugada que había conservado en algún cajón de aquellos rotos. Su mano izquierda sobre su pecho, las sabanas rotas, nuevamente el sudor en su piel, el calor de una mañana de verano y la luz entrando por la ventana, rayo de luz glorioso que sedujo sus ojos. Ojos tristes. Ojos infelices, quizás. Ojos que ansiosos despiertan en un nuevo día, una nueva rutina. Se levanta, pies desnudos sobre el cemento frío. Allá afuera el canto de un zorzal, la hierba mojada, despertar del día, naranjo en flor. Ella desdobla la carta y lee, inquieta. Se levanta, sonríe pero no, no lo siente, lo actúa, lo busca, lo intenta pero no, su rostro es viejo, es difícil sonreír. A veces lo es. Ella lo ha decidido, no sé por qué esa mañana. Quizás el sabor amargo del presente, el sabor, el olor del ayer, un recuerdo vago en sus pupilas, en su pecho. Pobre de su pecho. Si supieran, si supieran su dolor detrás de su piel blanca, si supieran tan solo los zorzales dejarían su canto. Ella y su decisión. El reloj marcó las diez y abrió la ventana. Ella afuera, sus pies desnudos sobre la tierra húmeda y su corazón latiendo al ritmo que marcaba el viento cálido del norte. En una mano amarrando sus zapatos desgastados y en la otra la carta, su compañera, el único motivo en su deplorable existencia. Y salió, sigilosa, y corrió, entre el pasto, las espinas. Pasos acelerados, la arboleda, el canto de los pájaros, el rayo del sol en su frente en alto dejando correr el sudor por sus arrugas, arrugas precoces del dolor temprano. Los pasos agigantados que corren una carrera contra el tiempo. Y tropezó una, dos, tres veces. Apretó la carta fuertemente en su mano y corrió, sin mirar atrás, semidesnuda y débil. Y llegó, después de largo trecho. Su estómago vacío. Caminó apresurada las cuadras de aquel pueblo. Monstruoso pueblo. El calor del asfalto, las calles interminables, el calor agobiante de una tarde de verano. La gente rozando sus brazos. Las caras, los nervios que había decidido no tener, incontenible su miedo. Pero era ella (ella y su decisión). Había gente pero no la había. El mundo era solo una pequeña partícula absurda en su deplorable existencia. Y miró aquellos rostros y tembló, tanto que se escabulló entre los ombúes, sudada, frágil, agitada. Se desplomó sobre la hierba, abrió la carta casi destrozada y húmeda por el sudor de su mano, y la calma volvió. A veces recordaba esas voces bonitas, esos paisajes dulces que había visto alguna vez. A veces una pequeña mueca que simulaba ser sonrisa se dibujaba en su rostro y desaparecía de inmediato, como si algo, alguien intentara arrancarlo de su más profundo ser, alguien se ensañara con arrancarle con una adorable delicadez todo aquello que alguna vez creyó cultivado e inamovible. Y se levantó, y corrió, no supo cómo. Y allí estaba el tren. Y lo contempló. Y lo sintió. Sintió ese aroma encantador, familiar, que llenó su alma por un instante y así como sucedió ese instante en un suspiro recordó los incontables rostros, el olor, el dolor, la misma muerte. Y derramó una lágrima, dos, tres... quién sabe. Pero allí estaba, parada y transpirada, frente a él, lo que había soñado en sus noches en vela, durante meses, o años, en cada despertar. Allí estaba la resurrección, el milagro, el motivo de su existencia.
Dicen los que saben que el hombre tiene capacidad de elección aun en las circunstancias más terribles e inimaginables. Y ella escogió. Su yo más intimo, su libertad interna y espiritual, su dignidad humana aún estaban intactas a pesar de quienes intentaron arrebatarle hasta el cansancio lo último que le quedaba de humanidad en sus huesos.
Y sintió la mano en su hombro. Y lo supo. Dejó caer la carta hecha añicos en el suelo, aquella que la fortaleció desde el primer momento y que voló, entre las vías del tren, entre los ombúes, entre la gente tan ajena, tan lejana, tan afortunada, tan libre. Y vio aquel tren que se alejaba, sin ella. Y esa mano en su cuerpo luego fueron varias, y sintió el sabor del fracaso, en ese carro extraño que la devolvía al cemento frío y las camas con sabanas rotas. Y volvió, otra vez, al tormento. A los cuerpos desnudos, al jugar a ser una niña grande, al dolor, a la mugre, a su entierro. Y allí permaneció ella, y en otro extremo lejano sus muñecas abandonadas, su niñez, su adolescencia, guardadas en un baúl. Y el eco de su risa corriendo por el viento, allá lejos, allá entre los pájaros, se escondió, para no regresar. Ella niña, ella mujer. Ella débil, ella muerta. Ella inocente, ella esclava.


Camu.
-Dedicado a todas las victimas de Trata de Personas con fines de Explotación Sexual.-
Ver más

Niño

Sentiste el viento que acariciaba tus cabellos. Eran tardes de calor, un corazón joven y puro montando en bicicleta. La vieja y el viejo tomando mate, ahí, mirándote, y vos, vos como si nada. Y qué va, tiempos bonitos si los hubo. Todavía siento esos olores, el sentimiento de libertad y la confianza apoderándose de mí. Miedo, miedo era que se pinche una rueda. La boca seca del cansancio y el sudor en mi frente… las perlas blancas en las sonrisas resplandecían como el sol mismo. Existían ingenuos tropezones, lastimaduras que con un simple beso cicatrizaban. Rayuela, barrilete y praliné. Dónde se ocultarán aquellos ta te ti que jugamos alguna vez.. Decime, por favor, si todavía puedo volver. Si el viento que mis oídos escuchan soplar son los mismos de entonces, si una ráfaga me borrará los recuerdos, si todavía queda una absurda y mínima partícula de mi yo lejano que sin miedo me deje caer, zambullido en la esperanza que volverá a levantarme, ese quien fui yo, corazón sano, seguro y dulce que fue. Decime si el coraje así como se pierde se recupera con los años, decime si aprenderé de la experiencia, decime si recuperaré el valor perdido y el excitante sabor de las simples cosas. Si este pobre viejo se repondrá de tantos ring raje que le han hecho, de tantas escondidas que he jugado, de tantos desencuentros que yo la llevo y tú la traes. Ya tajearon delicadamente mi ser. Decime, por favor, si conseguiré otra vez aquel beso que cicatrice este dolor, si veré desde el piso aquella mano que se extiende para rescatarme. Amigo, yo solo quiero, ser niño otra vez.

Camu.
Ver más

Sombra de mi

Me verás, lo verás. Y en la luz por la ventana, y en las calles, y bajo la luna. Y lo veras, y me verás. Acobijado en mí, sombra de mí, agonía de mí. Lo verás en mi, me verás. Y yo lo miraré y te miraré. Y entenderás, que Esto y yo somos uno, y que juntos te veremos, hasta morir. -

Camu.
-Sobre los trastornos de ansiedad-

Je l’ai vu (Lo vi)

Je l’ai vu

Et je l’ai vu par la fenêtre
par les verres embués
dans la nuit brouillée
comme mes pieds, mon nez et ma peau.
Et je l’ai vu par la fenêtre
je l’ai vu venir, dans la nuit brouillée
et je l’ai vu entrer
j’écoute qu’il arrive, qu’il m’embrasse
Et puis on fait comme le font les amants,
ils se regardent et ils se laissent aller.
Et mes pieds ne sont plus froids
Et ma peau, et sa peau, non plus
Et puis, nous dormons, il dort
et je contemple, doux éveil
sous la lumière de la lune dès la fenêtre,
je contemple, la courbe de son nez
Et la calme me couvre, et je ferme les yeux
Et je rêve, encore une fois,
que peux être demain je vois,
par les verres embués,
qu’il arrive…
et en fin il m’embrasse.



TRADUCCIÓN:

Lo vi

Y lo vi por la ventana,
por los vidrios empañados
en la noche fría,
fría como mis pies
como el piso, mi nariz y mi piel
Y lo vi por la ventana,
lo vi venir, en la noche fría
y lo vi entrar
escucho que llega, me abraza
Y luego hacemos como los amantes,
que se miran y se entienden.
Entonces mis pies ya no están fríos,
y mi piel, su piel, tampoco
Y luego dormimos, se duerme
Y yo contemplo, dulce desvelo
Bajo la luz de la luna desde la ventana,
yo contemplo, la curva de su nariz
Y llega la calma, y cierro los ojos
Y sueño, otra vez,
que tal vez mañana vea,
por los vidrios empañados,
que llegas…
Y por fin me abrazas.


Camu.
Ver más

No

No. Ya se que no es amor.
No se si lo fue.
Aceptar es entender
Que pasa el tiempo
Y el dolor sigue.
Aceptar es intentar.
Intentar convencerme
de que hay cosas
que no tienen explicación.
Que aún camino,
Que sonrío,
A pesar de que no,
No es amor.
Porque el amor no duele.
Porque esto en mi pecho
Se va a ir
Cuando acepte que estoy lista.
Lista para amar...
Otra vez.

Camu.

Quizás dos

A veces me pierdo
O me olvido de quién soy
Y me paralizo
Y se nubla
Y me miro al espejo
Y esa no soy yo.
Respiro.
Las estrellas siguen brillando.
El mate está rico.
Escucho los pájaros
Los obreros
Los niños en la plaza.
El viento en mi cara
Y en la cara de la gente
que veo y que creo
que se ven al espejo en las mañanas
Y no se reconocen
Y se paralizan
Y respiran y siguen
Como yo.
Como vos.
Como todos, alguna vez,
quizás dos.

Camu.
Ver más

Te dejo ir

Te perdono
Aunque no lo sepas
Aunque ni siquiera lo imagines.
Te perdono
Aunque no sepa
Si estás o no
Arrepentido.
Te perdono
Aunque probablemente,
No te sientas culpable.
Te perdono
Aunque seguramente,
Pienses que te odio.
Te perdono,
Y te pido perdón
por no ver
que simplemente somos diferentes.
Me perdono
por no haberme ido antes.
Te perdono, y te dejo ir.

Camu.