Imagen de portada
Imagen de perfil
Seguir

des.verbada

Arte
0Seguidos
0Seguidores
des.verbada 🤎

Diez: Aurora.

Nació Aurora.
Soy tía.

No sabría qué decir exactamente
(o si tengo que decir algo),
pero, hay movimiento.

No en el mundo.
Pero sí en mí mundo.

No es que me cueste emocionarme,
pero no soy de las personas que eligen decir en voz alta
las cosas importantes
a todas las personas que me rodean.

Y sin embargo, esto...
es otra cosa.

Aurora.

Ahora sí.
Con nombre y cuerpo.
Con historia propia empezando.

Como las auroras boreales.
Esas luces que aparecen en el cielo
cuando todo parece oscuro.

Martín y Luci las vieron
casi al mismo tiempo que supieron
que ella venía.

Y me gusta pensar que algo de eso quedó.
Que hay nombres que no son casualidad.
Que hay formas de llegar que traen su propia luz.

La miro y pienso:
¡hola!

Y lejos de romantizar
no puedo evitar pensar también
en todo lo que vendrá.

En cómo nos vamos a llevar.
Qué le voy a decir.

Qué va a ver en mí.
Qué cosas vamos a compartir.

Me da curiosidad.
Mucha.

Pienso en lo que me gustaría enseñarle.
Y enseguida, en todo lo que seguro ella me va a enseñar a mí.

Me gustaría que conozca el mundo y lo disfrute.
Pero también que sepa que no siempre es tan amable.
Y que todos, en algún punto,
vamos aprendiendo a convivir (y lidiar) con eso.

No sé cómo se enseña.
Tal vez no se enseña.

Tal vez se muestra.
Se acompaña.
Se cuida cuando hace falta.
Y se deja ser.

Pienso en eso.
En estar.

En ser refugio cuando haga falta.
En reírnos.
En ser simplemente alquien que mira y sonríe desde un costado.

Aurora llegó.

Y con ella,
algo que no termino de nombrar.

Como esas luces en el cielo
que te obligan a frenar un segundo.

A mirar.
A entender que hay cosas que no se controlan, pero igual iluminan.

P.D.: hoy no hay obra de arte. Hoy hay foto de las manitos de Auro.
Ver más

Nueve: No por la leyenda.

23 de abril.
Día Internacional del Libro.

Y, por algún motivo
(y una leyenda),
También el de una rosa.

Viene de una historia vieja.
Un dragón.
Un príncipe.
Una princesa.

Nunca me terminó de cerrar del todo esa historia.

No por la historia en sí,
sino por la necesidad de que todo
tenga que ser épico.

Igual, hay algo que sí me queda.

No la leyenda.
El gesto.

Un libro y una rosa.

Un libro lo entiendo.

Con el paso de los años
fui leyendo más que antes.
Más variado.

A veces subrayo.
A veces dejo.
A veces vuelvo a un libro meses después
y no soy la misma que lo empezó.

Un libro no es solo lo que dice.
Es cuándo lo lees.
Desde qué lugar.
Y que te hace.

Hay libros que no me dijeron nada.
Y otros que me desordenaron.

Que me dejaron pensando.
O escribiendo.

Y eso ya alcanza.

La rosa… bueno.

No soy muy de las rosas.
Pero entiendo la idea.

Algo que no se queda.
Que no se guarda.
Que está un rato
y después perece.

Como muchas cosas.

Como algunos momentos.
Como ciertos vínculos.

Capaz por eso ambas cosas
funcionan juntan en la leyenda de Sant Jordi

Porque una permanece.
La otra no.

Porque a una se puede volver
y a la otra no.

No sé cuándo voy a volver a regalar un libro.
Mucho menos una rosa.

Pero sí sé que, en el medio de todo,
hay algo que pasa con leer.

Y con escribir también.

Como si fueran dos formas
de hacer un poco más habitable
lo que va pasando.


Sin que sea necesario
entenderlo del todo.

Sin ordenarlo tanto.

Pero eligiendo quedarme siempre
Donde pueda disfrutar.





P.D.: la imagen de esta entrega: “La lectora” de Jean-Honoré Fragonard.
No pasa nada extraordinario. Alguien leyendo.
Sin épica. Sin escena.

Solo ese momento en el que uno se queda un rato más.
En una página. En una idea.
En algo que, sin hacer mucho ruido, termina moviendo.



P.D2.: des.verbada estará, a partir de ahora, dentro de LUMA, un espacio donde intentamos leer el mundo desde otro lugar e interpretamos el presente desde el arte y la historia.
Pueden encontrarlo en Instagram con el usuario: @luma.archivo
Ver más

Ocho: (no) Todo lo que se dice.

No todo lo que se dice, se dice en voz alta.
Y no todo lo que llega, llega de forma directa.

Hay cosas que no se dicen de frente.
Pero llegan igual.

A veces toman otro camino.
Otra voz.
Otro espacio.

Y aparecen.

Comentarios.
Lecturas sobre lo que uno es, lo que elige,
lo que, según algunas miradas, son fortalezas y debilidades.
No dichas a uno,
pero sí sobre uno.

Y eso -a veces, hasta que uno aprende a dejarlo ir-
genera movimiento.

Porque hay algo ahí
que te deja en un lugar raro.

Como si tuvieras que responder algo
que no fue dicho para ser respondido.

Como si tuvieras que entrar en una conversación
a la que nunca te invitaron.

Y no.

No todo lo que circula
merece convertirse en diálogo.

No todo lo que se opina
abre una puerta.

Hay veces en que lo más sano
es no entrar en esa lógica.

No triangular.
No explicar.
No ir a buscar un lugar,
que no fue ofrecido de forma directa.

Pero también hay algo de eso:
en decir las cosas a través de otros,
en ocupar espacios que no son propios,
en opinar desde una cercanía que nunca fue habilitada.

Y no necesariamente es maldad.
A veces es otra cosa.

Necesidad.
Costumbre.
Miedo a perder un lugar.

Entender eso también ordena.

Porque hay formas que no son personales.
Solo encuentran dónde caer.

No son con (contra) uno.
Podrían ser con cualquiera.

Y eso cambia todo.
Porque ya no se trata de tomarlo personal
ni de reaccionar.

Se trata de elegir.

Elegir que no influya.
Elegir no responder lo que no fue dicho.
No sostener dinámicas que no son propias.

Hay conversaciones, opiniones, que no son tales.
Son ruido.

Y el ruido
no siempre merece ser escuchado.

A veces alcanza con correrse un poco.
Con no entrar.

Y dejar que lo que tenga que caer
caiga solo.





P.D.: la pintura de esta vez: “El hijo del hombre” de René Magriette.
Una imagen cuidada, que se presenta de una forma, pero que no se deja ver del todo y termina tapando lo real.
Ver más

Siete: Cuando empecé a escribir.

No empecé a escribir para contar algo.
O al menos, no sabía qué era.

Escribo.
Mucho.
Últimamente, sin parar.

A veces con disciplina casi obsesiva.
Otras, en completo desorden.
Y todo eso se mezcla en lo que sale.

Leo más.
Borro.
Dejo reposar.
Vuelvo.
Y, cada tanto, me animo a publicar.

Me da vergüenza.
Un poco de miedo también.

Pero lo hago igual.

Hay algo en ese gesto - mínimo, repetido -
que empieza a mover cosas.

No sé si es práctiva.
No sé si es insistencia.
No sé si es otra cosa.

Pero algo ocurre.

Se habla mucho de la suerte.
Cómo si fuera un factor aparte.
Y sin embargo...
a veces se parece bastante a la perseverancia.
A la tozudez.
A la paciencia de quedarse un rato más.

No sé si es casualidad.

Cuando algo nace desde el estómago
encuentra la forma de salir.
No siempre como una quiere.
No siempre prolijo.
Pero sale.

Durante mucho tiempo creí que había que tener todo claro antes de empezar.
El plan.
Las coordenadas.
El clima.

Y no.

Hay cosas que solo se acomodan después del primer paso.

Después de ese gesto medio torpe,
de lanzarse sin saber del todo.

Porque si algo aprendí
-más por sacudida que por elección-
es que la vida no avisa.

No es suave.
No espera a que estés lista.

Te mueve.
Y después ves.

Y en medio de todo eso,
apareció escribir.

No como proyecto.
No como objetivo.

Como forma.

Como una manera de traducir lo que pasa.
De entender, un poco.
O de no entender tanto, pero igual quedarse.

El último tiempo tuvo algo de eso.

Cosas que se dieron.
Otras que empujé.
Algunas que ni siquiera sabía que quería
hasta que empezaron a existir.

No fue solo desear.

Fue hacer lugar.
Mover algo.
Provocar, aunque sea un poco, que ocurra.

No siempre sale como imaginamos.
No siempre sale bien.

Pero cada tanto, algo encaja.
Y alcanza (y da envión) para seguir.



P.D.: la obra de esta entrega es “Composición VIII”, de Wassily Kandinsky.
Una pintura abstracta realizada durante su etapa en la Bauhaus.
Hay estructura y caos, disciplina y desorden conviviendo, como a veces me pasa cuando escribo.

Es muy conceptual.
Pero no por eso menos sensible.
Ver más

Seis: A la inversa.

Estamos muy entrenados para escribir sobre lo que queremos.
Nuestros deseos, nuestros planes, lo que imaginamos para adelante.

Pero hoy pensé en hacer el ejercicio inverso.

¿Qué pasa si en lugar de escribir lo que quiero,
escribo sobre lo que no quiero?
Nombrarlo para sacarlo del cuerpo.
Como una forma de exorcismo.

No quiero seguir invirtiendo energía en lugares
donde estuve y no fui recibida.
Ni poner atención donde no hay atención de vuelta.

No quiero nada no correspondido.
Ni decir que sí cuando en realidad es no,
ni decir que no por miedo.

No quiero compartir mi tiempo con personas que no me hacen bien.
Ni mirar el celular mientras estoy con la gente que quiero.

No quiero tratar mi tiempo como si fuera infinito.
Soy consciente de que muchas veces actué como si lo fuera.
Ahora sé que no.

No quiero condescendencia.
Ni tampoco que alguien crea tener autoridad
para opinar sobre mi vida o poner en duda quién soy.

No quiero la trampa de la positividad tóxica,
pero tampoco el cansancio del pesimismo permanente.
Ni todo es tan impecable, ni todo está completamente perdido.

No quiero perderme lo que está pasando por estar en otro lado con la cabeza.
Ni descuidar mi energía hasta que rebote de un lado al otro.

Hay cosas que quiero preservar.

Sobre todo una:
el candor.
Porque en un mundo que empuja a endurecerse,
conservarlo es también una forma de resistencia
y de no dejarse llevar por la corriente.

P.D.: ¿la pintura de esta vez?
“Sol de la mañana” de Edward Hopper.
Una mujer sentada en una cama, mirando hacia la luz que entra por la ventana. No está haciendo nada espectacular, pero hay una sensación muy fuerte de conciencia interior.
Parar, pensar y elegir cómo vivir.
La pintura transmite exactamente eso: alguien detenido en un momento de claridad.
Ver más

Cinco: Nunca estuve sola.

Desde que empecé Des-verbada te hablé en primera persona.
De confianza recuperada.
De procesos que cambiaron.
De procesos vividos desde adentro.

Lo cuento en primera persona porque estoy convencida de que así se siente la vida cuando te atraviesa el cuerpo:
propia.
Intransferible.
Sin testigos posibles en el núcleo.

Cada proceso tiene su piel.
Su tiempo.
Su forma de ser habitado.

Entender lo que nos pasa - a nuestra manera, sin apuro, sin traducción-,
es un acto de respeto.
Hay movimientos que nadie puede -o al menos, debería- marcar por nosotros.
Ni acelerar.
Ni juzgar desde afuera.

Y sin embargo...

No estaría donde estoy
sin personas que estuvieron conmigo
incluso sin moverse de su casa.

Personas que ofrecieron tiempo, palabras, presencia.
Que sostuvieron cuando todo parecía inclinarse demasiado.
Que celebraron mis victorias como si fueran propias.

Algunas llegaron sin explicación.
Otras se quedaron, sin hacer ruido.
Distintas entre sí, improbables juntas - o eso parecía -,
y aún así inevitables.

Me miraron cuando yo no me veía con claridad.
Vieron luz donde yo distinguía contornos.
Prestaron fuerza cuando la mía no alcanzaba.
Y también supieron correrse
cuando necesitaba probar(me) sola.

Nunca dijeron “tenes qué”.
Nunca pidieron certezas.
Solo estuvieron.

Como faros discretos
en este océano que es vivir.

Hoy pienso en eso y algo se ordena en silencio:
la singularidad no es soledad.
La intimidad no es aislamiento.
Caminar desde adentro no significa caminar sin otros.

Hay presencias que no invaden.
Acompañan.
Esas son las que me tocaron y las que creo, que son el tipo de presencia correcta.

A esas presencias
¡gracias, muchas gracias!

Nunca estuve sola.




P.D.: la pintura que acompaña esta vez.
“Noche estrellada sobre el Ródano” de van Gogh.
Figuras pequeñas y un mundo enorme que igual abraza.
Ver más

Cuatro: Me metí en un cuadro, literal.

El fin de semana que pasó me metí en un cuadro.
Literal.

Fui a la muestra inmersiva de Monet en el Teatro Colón.
Las entradas fueron regalo de Julita,
una persona realmente maravillosa.
Fue de esos regalos que no solo se agradecen
sino que llegan justo.

Colores por todos lados.
Luz que no se queda quieta.
Agua que no es agua, pero se parece.
Nada termina de tener borde del todo.

Y recordé -inevitablemente- que Monet pintaba así
porque no quería atrapar las cosas,
quería dejarlas ser.
La luz cuando cambia.
El instante antes de desaparecer.
Eso que no se puede fijar sin arruinarlo un poco.

No hay líneas duras en Monet.
Hay intención.
Hay paciencia.
Hay mirada.

Mientras caminaba entre imágenes ampliadas, moviéndose,
casi respirando, sentí algo muy simple:
yo también estaba así.
Sin borde firme.
Sin tener que definir nada.

El fin de semana fue un poco eso.
Caminar sin apuro.
Visitar lugares.
Comer cosas ricas.
Reírme mucho.
Reforzar esto de sentirme cómoda en mi propio cuerpo.
Estar presente, pero liviana.

No pasó nada extraordinario.
Y sin embargo, pasó bastante.

A veces se piensa que disfrutar viene con fuegos artificiales, y no.
A veces es solo estar.
Estar bien.
Estar en eje.

Como los cuadros de Monet:
no te dicen qué mirar,
te invitan a quedarte un rato más.

El fin de semana fue de charlas largas.
Otras sin palabras.
Risas que no explican de qué se ríen.
Esa sensación rara -y genial- de estar donde una quiere
-y sobre todo, elige- estar.

Pensé también en esto que vengo escribiendo en Des-verbada.
En no cerrar.
En no corregir demasiado.
En que las cosas tengan su propia vibración.

Quizás escribir también sea eso:
pintar con palabras sin marcar el contorno.
Decir sin encerrar.
Nombrar sin fijar.

Monet no pintaba certezas.
Pintaba percepciones.
Y eso, de alguna manera, suele dar calma.

Este fin de semana no resolví nada.
No tomé grandes decisiones.
No llegué a ninguna conclusión brillante.

Pero me sentí bien.

Tal vez de eso se trate también este espacio:
de registrar los momentos en los que no pasa “nada”,
pero algo dentro se mueve o se acomoda.

Como la luz sobre el agua.
Como el color cuando se mezcla.
Como esos días que no hacen ruido,
pero hacen sentir.




P. D.: la imagen corresponde a la serie “Nenúfares”... de Monet, ¡claro!
Cuesta saber dónde empieza el agua y dónde termina el cielo.
Ver más

Tres: Ser pequeños.

Somos pequeños.
Eso no es nuevo.

Somos puntos minúsculos en un universo que se expande constantemente.
Una aguja en un pajar.
Un número de DNI.
Un nombre y un apellido a la hora de hacer cualquier trámite.

No soy (no somos) nadie.
Ni nada.

Y, al contrario del pánico que a muchos les genera, a mí eso no me asalta en absoluto.

Sé que soy diminuta en el universo.
Y aun así, tengo —y no solo eso, también puedo fabricar— plenitud y refugio.
Sentirlos.
Fortalecerlos.

Claro que, como todos, tengo alguna que otra preocupación.
Nada es perfecto.

Pero son muchas más las conversaciones que sostienen,
las miradas amables de amigos,
la ilusión persistente de seguir haciendo cosas.

Somos pequeñísimos.
Y aun así podemos ayudar a un amigo.
Dedicar una mirada cómplice a quien lo necesite.
Mover el cuerpo al ritmo de una canción que nos gusta
(o aprender a tocarla).
Llorar con un libro.
Abrazar.
Escribir algo que nos haga sentir algo.
A nosotros.
Y, por qué no, a alguien más.

Para mí, todo eso es lo que nos acerca a la nobleza.

Me están pasando cosas lindas.
Conversaciones raras.
Otras profundamente emocionantes.
Planes que se concretan
(y otros que, al menos, parecen estar en marcha).
Abrazos sinceros.
Ganas de hacer.
De arriesgar por corazonadas internas.

Estos momentos sé que los voy a guardar bien.
Porque también sé que, dentro de un tiempo,
voy a mirar hacia atrás (porque siempre fanática de las revisiones)
y voy a decir:
“ese fue el puntapié para todo esto”.

Por hoy, nada más.
Gracias por leer sin apuro.


P.D: la imagen que acompaña el texto esta vez es "Monje junto al mar" de Caspar David Friedrich.
Cuanta inmensidad, ¿no?
Ver más

Dos: Lanzarnos nos salva.

En enero todavía se permite recapitular, y acá van los aprendizajes de 2025 (que forjan el 2026):

Debería permitirme romperme más, no entendiéndolo como sufrir, sino como permitir que se quiebre la (supuesta) esencia.
Vivir en la gratificación es magnífico, pero también son necesarios espacios para transitar inflexiones.

Decidí que no quiero que nada me pase por encima, pero tampoco quiero pasar por la superficie.
Así como quiero impregnarme de las cosas y de los momentos, quiero sentirme atravesada y apelada.
Reconfiguré la consultora, donde hago lo que me gusta, para disfrutarla más. Me sumergí en la traducción literaria, en proyectos de investigación y en estudiar cosas que siempre quise.

Aprendí que puedo hacer más cosas de las que pensaba que podía hacer.
Una amiga querida, para mi cumpleaños, me escribió: “Me acuerdo de una llamada donde yo, sentada en una escalera que ya no está, te decía que sueltes para volver a arrancar”. Esa escalera ya no está porque el lugar se reconvirtió para dar paso a algo maravilloso, y algo así siento hoy que pasó con ese consejo, con esa frase que en su momento fue el sacudón que necesitaba para regenerarme.

También aprendí algunas cosas prácticas (con varias voy —tengo— que seguir este año): francés, piano, que tengo que dormir siete horas para conservar el humor y la concentración, que entrenar me libera (y este año prometí mayor constancia).
Perfeccioné ser anfitriona porque, muchas veces, los mejores momentos se pasan compartiendo con la gente que queremos. También fortalecí mi espacio, porque dispersarse está bueno, pero quedarse también.

Logré ser más intencional y ahora ni se me ocurre ir donde no quiero ir, ni quedarme donde no quiero quedarme. Pero, sin dudas, voy a ir adonde la intuición me indique, aunque no sepa por qué o para qué. Es como dicen: “el universo mezclando ingredientes”.

Pensé mucho en el tiempo y en su forma.
Es fluido; se desmarca o se despliega según lo que se hace con él. Por ejemplo, cuando escucho música que me encanta, me creo eterna. Eso es algo que tengo que hacer más, porque es lo más parecido al cielo en la tierra.

Crecí cuando hice cosas por primera vez, pero también cuando decidí repetir aquello que ya sabía que hacía bien.
Ambas cosas son importantes.

Me sano cuando practico el silencio y la soledad, pero también cuando estoy en los lugares y con la gente que elijo.
Hace un tiempo no conocía a personas que hoy aprecio mucho, y resultó ser verdad eso que escuché una vez: todavía no conocemos a todas las personas que vamos a querer.

Entendí que si alguien no supo —o no sabe— recibir lo que siento, lo que doy, lo que pienso, es su responsabilidad y no afecta a quien soy.
También que ningún dolor debería erosionar mi capacidad de sentir, de confiar.
El entusiasmo no debería opacarse ni blindarse por los golpes, y ya lo dejó de manifiesto El Principito con la importancia de la rosa.
Renunciar a nuevas oportunidades, a nuevas vivencias por heridas pasadas es confundir la espina con la flor.

Los procesos no consisten en negar lo vivido ni en borrar las marcas que dejaron, sino en habitarlas de otro modo: entender qué nos pasó, cómo nos atravesó y qué necesitamos para cuidarnos mejor, pero sin clausurarnos. Porque cuando el cuidado se transforma en “me cierro a todo”, el aprendizaje queda incompleto y el summum del proceso queda, justamente, en la nada.
Una cicatriz no invalida lo que venga. Entendido de otra manera, vivido de forma más consciente y en un momento más maduro, puede ser mejor, más noble, más puro.

Ante lo que puedo controlar, acciones.
Ante lo que está fuera de mi control, respeto y travesía.

La única forma de saber y descubrir muchas cosas es probando.
Hay que salir a que nos dé el aire, porque el futuro es incierto, sí, pero también se construye.
Pase lo que pase, siempre tenemos la misma posibilidad: empezar de nuevo y hacer algo. No tienen que ser grandes cosas; pueden ser pequeñas y servir como combustible para seguir.

Así, por momentos, me vuelvo promotora de lo minúsculo: la existencia termina estando hecha de rincones pequeños, como —aunque suene poético, trillado o romantizado— una taza de café en la galería leyendo un libro, o simplemente quedarnos en silencio, escuchando la canción que nos gusta, o abrazar a un amigo después de mucho tiempo.

Lo simple, pero sentido, nos salva.
Lanzarnos también nos salva.
Eso. Eso es lo que nos vuelve gigantes.
Ver más

Uno: Bienvenida, bienvenido a des.verbada

Uno: Bienvenida, bienvenido a Des-verbada.

Des- no es carencia.
Es quitar capas.

Es desarmar, desatar, desaprender, desordenar - para volver a ordenar de otra manera-. Es sacarnos el corset del lenguaje y del pensamiento,
es soltar las formas esperadas, desactivar discursos prolijos y predecibles.
Es un des- consciente, no caótico.

Verbada es la palabra, el decir, el verbo.
No es callarse,
Es todo lo contrario.
Acá hay palabra, hay voz y hay impulso de decir.
Es verborragia, sí, pero no sin registro:
es palabra vivida - y también vívida-.

En Des-verbada no se prometen respuestas, ni enseñanzas,
ni mucho menos verdades cerradas.
A mi criterio, nadie las tiene. Y desconfío bastante de quienes creen tenerlas.

En cambio hay procesos.
Pensamientos en construcción.
Humanidad y realidad sin maquillaje.

Te prometo escribir no para explicar nada, sino para habitar lo que está pasando. Pensamientos en voz alta.
El cuaderno de alguien que despierta... o que, al menos, está despegando.

Ojalá que en Des-verbada - yo escribiendo, vos leyendo (y si querés, comentando)- no bajemos línea, sino que nos preguntemos.
No ordenemos el mundo: ojalá que lo toquemos.
No editemos lo incómodo: ojalá que lo escuchemos.

No será un newsletter para “consumir”.
Será un espacio para acompañar un proceso vivo.
Y quizás también, para que quien lo lea se sienta un poco menos solo en el camino.

Gracias por estar acá.
Gracias por leer sin apuro.
¡Nos volvemos a leer en quince días!



Des-verbada
palabras sin apuro para cuando escribir es respirar.



PD: la imagen que ves arriba es una parte de una pintura de Van Gogh, “Adelfas” (te aconsejo que si no la conoces la busques).
Nos va a acompañar algunas de las entregas (o al menos eso planeo)...
Tiene libros y flores, dos cosas que me encantan.
En la página del Museo virtual Vincent van Gogh se refieren a la pintura como “un reflejo de la vida de Van Gogh, a menudo marcada por la belleza en medio de la lucha personal”.
Creo —estoy bastante convencida— de que casi siempre se trata un poco de eso.
La adelfa es una flor que simboliza la cautela y el cuidado. Y también tiene algo que me importa mucho: florece en condiciones adversas, resiste, persevera.
Como cualquier proceso vivo.
Ver más